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Utopie e Distopie 
 
Fin dai tempi antichi l’utopia manifesta un’aspirazione, imprescindibile e 
necessaria, insita nell’umanità; l’aspirazione ad una vita armoniosa che sappia 
coniugare il bene individuale e quello collettivo, anche quando la realtà sembra 
essere misera e scoraggiante. L’utopia è la Terra Promessa, l’Età dell’Oro, il Paese 
della Cuccagna, l’Eldorado, la speranza di un’esistenza felice, per tutti. Una naturale 
tendenza umana verso un mondo più giusto, un progetto di trasformazione radicale 
dell’ordine sociale esistente, sia dal punto di vista istituzionale, che da quello 
valoriale. 
 
Per lungo tempo utopia è stato un altro nome per definire l’irreale e 
l’impossibile. Noi l’abbiamo posta in antitesi al mondo; in realtà sono le nostre 
utopie che ci rendono il mondo tollerabile […]. Più gli uomini reagiscono alla 
propria condizione e la trasformano secondo modelli umani, tanto più 
intensamente vivono nell’utopia […] L’uomo cammina con i piedi in terra e la 
testa in aria; e la storia di ciò che è accaduto sulla terra…è solo una metà della 
storia dell’uomo1. 
 
L’utopia ha da un lato il merito di andare oltre la realtà percepita, superandone i 
limiti ed i confini, magari scuotendo le coscienze, per dare voce al sogno di una 
società perfetta. Dall’altro lato le si può invece rimproverare il carattere infruttuoso 
e improduttivo, di cui è causa l’assenza di un’analisi approfondita dalla realtà socio-
politica e delle condizioni del suo superamento2.  
                                                 
1
 L. Mumford, Storia dell’Utopia, Calderini Editore, Bologna, 1968, pp. 9-10. 
2
 C. De Boni, Uguali e Felici, Casa Editrice G. D’Anna, Firenze, 1986, p. 7. 
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L’insolito destino di questa forma letteraria è quello di farsi portavoce di istanze 
politiche3, ed anche se nel corso del tempo ha subito mutamenti e trasformazioni 
relative al contesto storico, essa presenta una simbologia identica anche a distanza di 
secoli, modalità espressive e tematiche ricorrenti, che si ripetono nelle varie epoche 
e nei vari autori.  
Le opere utopistiche sono innanzitutto accomunate dalla critica delle condizioni 
politiche e sociali contemporanee. La necessità dell’utopia emerge nei momenti 
storici più critici, di mutamenti socio-politici radicali o di crisi profonde, che 
causano confusione e sconforto. Proprio allora, partendo dalla realtà presente, si 
cerca di elaborare un progetto totalmente diverso, che della realtà provochi un 
ribaltamento, ma non la completa cancellazione. La società ideale è quindi 
simmetricamente opposta alla società reale; è il rovesciamento positivo del mondo, 
in cui i difetti vengono trasformati in pregi, le carenze in eccedenze, i problemi in 
soluzioni, la povertà in ricchezza, il dolore in giubilo, il vizio in virtù. Alla critica 
dell’ordine esistente viene affiancata la descrizione di ciò che non c’è, ma dovrebbe 
esserci. L’utopista non sogna la realizzazione di una condizione soprannaturale o 
fantastica, dall’osservazione del presente ricerca il modo in cui rendere questo 
presente perfettibile. Egli immagina una società in cui finalmente si realizza quella 
giustizia identificata anche da Platone con il bene assoluto, come fine dello Stato; in 
cui si tenta, non senza difficoltà, di coniugare la libertà, tanto cara ai filosofi 
dell’illuminismo, e l’uguaglianza, la cui urgenza sostanziale si fa sentire con forza 
dopo la Rivoluzione Francese. Da questa “coniugazione” deriverebbero le altre 
qualità del mondo utopico: la pace, frutto dell’assenza di ingiustizie; la prosperità, 
raggiunta tramite la solidale partecipazione di tutti al lavoro; e la comunione di vita, 
per una società libera dall’egoismo e dagli interessi particolaristici4.  
Poiché per gli utopisti il male morale è generalmente frutto del male politico e la 
corruzione dell’uomo nasce dal malcostume, sarà proprio la nuova organizzazione 
sociale a dare vita ad un uomo nuovo, un uomo che potrà finalmente esprimere le 
sue potenzialità e trovare la sua realizzazione nel bene e nella virtù5.  
                                                 
3
 F. Jameson, Il Desiderio Chiamato Utopia, Feltrinelli Editore, Milano, 2005, p. 8 
4
 A. Colombo, Utopia e Distopia, Edizioni Dedalo, Bari, 1993, pp. 136-141. 
5B.  Cattarinussi, Utopia e Società, Franco Angeli, Milano, 1976, p. 95. 
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Da Platone a Thomas More, fino alle utopie fantascientifiche del ‘900, si cerca di 
immaginare un’umanità migliore, organizzata in modo da garantire una società al 
servizio dei suoi membri. La spinta verso l’ideale corrisponde alla realizzazione 
dell’impossibile piuttosto che alla realtà di un progetto, pertanto qualcosa di poco 
pericoloso e quasi rassicurante6, perché le utopie non tentano di infrangere le 
strutture sociali esistenti.  
Non a caso, il passaggio dal mondo reale a quello utopico avviene spesso 
attraverso gli strumenti narrativi del viaggio e del sogno; la geografia delle utopie 
corrisponde all’immaginazione di luoghi inaccessibili, i soli che consentono una 
condizione di autarchia, piena autonomia economica, legislativa e sociale. Non solo, 
ma questa necessità autarchica può essere sottolineata anche attraverso la 
dimensione cronologica. Spesso l’utopia immagina il futuro, rifacendosi all’idea di 
progresso, che confida nella storia e nel tempo, facendone i principali strumenti di 
realizzazione di un mondo migliore. L’utopia dà un volto al domani, è “il presente 
gravido dell’avvenire7”, come suggerisce Mercier, è il risultato dell’evoluzione del 
mondo. Essa vive, in realtà, un’aporia di fondo, poiché il suo status è ancipite: 
guarda con nostalgia al passato e con speranza al futuro, sogna contemporaneamente 
sia il Paradiso Perduto che la Terra Promessa, si immerge nel flusso della storia ma 
è dominata da una atemporale assenza di conflitti. Tutte le utopie sono ucronie e, 
anche se indicano una data di riferimento, questa deve essere considerata fittizia, un 
artificio utile per esorcizzare il tempo. Un tempo che appare immobile all’interno 
della dimensione utopica: si è immersi in un eterno presente in cui la storia cessa di 
esistere, il passato è oscuro e incerto, e per il futuro non è atteso nessun 
cambiamento8.  
La forza dell’utopia sta dunque nel ripetersi di gesti conosciuti e sicuri, al riparo 
dall’eccezione e dal mutamento, dalle stravaganze e dagli eccessi; sta nella 
regolatezza, nei costumi morigerati, nell’uguaglianza dei doveri e delle possibilità; 
sta nell’ideazione di una società giusta che non concede privilegi. Ma sono davvero 
queste le regole e i principi che danno accesso alla felicità? 
                                                 
6
 Z. Carloni, L’utopia del diritto il diritto dell’utopia, www.graffinrete.it. 
7
 L. S. Mercier, L’anno 2440. Sogno Se Ve Ne Fu Mai, Edizioni Dedalo, Bari, 1993, p. 87. 
8
 J. Servier, Storia dell’Utopia. Il sogno dell’Occidente da Platone ad Aldous Huxley, Edizioni Mediterranee, 
Roma, 2002, p. 232. 
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La struttura stessa dell’utopia cela in sé le sue contraddizioni più grandi. Per 
l’eccellenza della vita comune si sacrifica quella individuale, per amore 
dell’uguaglianza si soffocano le differenze, per raggiungere la perfezione si rischia 
di negare l’incompletezza, la diversità, l’eterogeneità, ciò che è invero più peculiare 
di un genere umano privato pertanto della sua caratteristica principale: l’umanità. 
Così, la geografia e la topografia dell’utopia garantiscono sicuramente la 
protezione dall’ambiente esterno, ma contemporaneamente negano al mondo 
utopico la possibilità del confronto, della crescita, dell’evoluzione, che storicamente 
derivano dall’incontro-scontro di diversi popoli e di diverse culture9. Per essere 
protetta dalla corruzione di tutto ciò che sta fuori, l’utopia si rinchiude in se stessa, 
come un esperimento scientifico che va eseguito in un ambiente asettico e 
impermeabile10. La verità è che la realtà sociale non può essere chiusa e 
impenetrabile, è intrinsecamente soggetta a contaminazioni: negative, ma anche 
positive; ed è in un contesto mutevole che la società deve essere esaminata. La 
regolarità dell’utopia assomiglia più a quella di un cristallo che a quella di una 
cellula vivente11: nella perfezione è escluso il mutamento, e l’utopia soffre di questa 
esclusione, apparendo statica e immodificabile.  
Inoltre la secolarizzazione e la laicizzazione, spesso tipiche del discorso utopico, 
portano ad una sostituzione di Dio con lo Stato, a cui si deve obbedienza totale, 
rispetto assoluto, ed in alcuni casi amore incondizionato12. L’unico modo che lo 
Stato ha per esercitare il suo potere in modo capillare è eliminare ogni forma di 
devianza. Il dissenso e il crimine vengono spesso considerati equivalenti, e non c’è 
altra maniera di espiare le colpe se non attraverso la rieducazione, con la rinuncia 
alla propria soggettività, alla propria indipendenza di pensiero e di volontà; il ritorno 
all’esercito di perfetti burattini, che elimina alla radice ogni traccia di diversità. Solo 
                                                 
9
 G. Baeten, The Spaces of Utopia and Dystopia: Introducion, Geografiska Annaler. Series B, Human 
Geography 
Vol. 84, No. 3/4, Special Issue: The Dialectics of Utopia and Dystopia , 2002, p. 142. 
10
 A. Colombo, op. cit., pp. 323-234. 
11
 B. Catarinussi, op. cit., p.25. 
12
 A. Corrado, Da un’isola all’altra, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1988, p. 128. 
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così l’utopia può avere la certezza della reintegrazione nella sua società perfetta, a 
partire dall’Utopia di More13: 
 
Chi però si ribella o recalcitra viene ucciso, proprio come una bestia selvatica 
che né il carcere né le catene riescono a frenare. Quelli che invece accettano la 
schiavitù con rassegnazione non sono privati d'ogni speranza: dopo essere stati 
sottoposti a lunghe sofferenze ed essersi pentiti al punto di dispiacersi più per la 
colpa commessa che per la punizione, la loro schiavitù è resa meno penosa o 
addirittura si rende loro la libertà per delibera del magistrato supremo o per 
decisione popolare14. 
 
Non solo, ma è parte della stessa logica la diffidenza verso tutto ciò che è o sembra 
non immediatamente riducibile alla presunta identità del bene comune: l’amore, 
l’arte, la cultura, la musica. L’effetto collaterale della pianificazione razionale è una 
semplificazione eccessiva dell’essere umano, che reprime interessi e valori 
incompatibili con la costituzione dell’utopia, e così cancella “tutte le funzioni 
cooperative e creative della vita -sentimenti, emozioni, giocosità, esuberanza, 
fantasia- in breve le fonti liberatorie della creatività imprevedibile e 
incontrollabile15”. 
Accade in definitiva che la conclamata trasparenza del mondo utopico parta 
dall’idea della fiducia reciproca dei membri della comunità, ma si trasformi 
nell’“onnipresenza dello sguardo ispezionatore16” della comunità stessa, annullando 
così ogni spazio privato o inaccessibile al controllo. Se la felicità di tutti, 
dell’umanità intera, è il fine dell’utopia, è destino che tale fine passi attraverso la 
realizzazione di un sistema intensivo di sorveglianza, che insomma la libertà 
individuale paghi un prezzo altissimo alla felicità collettiva. Proprio questo è il 
paradosso del mondo utopico: la libertà può essere garantita solo attraverso un 
controllo assoluto. Se essere liberi significa obbedienza totale alla comunità, 
impegno a uniformare la propria volontà individuale ad una sorta di volontà 
                                                 
13
 L’Utopia di More viene portata ad esempio in quanto modello sociale che concepisce unicamente la 
rieducazione e la reintegrazione come metodo di espiazione delle colpe, non in quanto indicativa del processo 
di secolarizzazione e laicizzazione del discorso utopico. 
14
 T. More, Utopia, ARC Manor, Maryland, 2008, p. 86. 
15
 L. Mumford, La Città nella Storia, Bompiani, Milano, 1989, pp. 406-413. 
16
 A. Colombo, op. cit., p. 330. 
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generale rousseauiana17, allora e soltanto allora, gli abitanti delle utopie possono 
essere definiti liberi. Ma non significa proprio ciò negare la ragione più profonda da 
cui nasce l’utopia stessa, il desiderio di costruire, ovvero di immaginare, un mondo 
armonico, in cui la società si fa garante dei diritti e delle libertà dei singoli? 
La stessa etimologia del termine coniato da More racchiude in sé l’ambivalenza 
dell’utopia. L’utopia può significare un buon luogo (εύ-τοπος), il luogo della 
felicità; oppure un non-luogo (ού-τοπος), un luogo che non esiste, ma è solo frutto 
dell’immaginazione, del desiderio dell’utopista18. A ben vedere questi suoi 
significati possono peraltro essere combinati in una prospettiva idonea a sottolineare 
i limiti intrinseci con cui l’utopia deve fare i conti: nel senso che il buon luogo è in 
realtà un non luogo, il luogo della felicità cioè non è tale neanche nella descrizione 
immaginaria, perchè le regole per il suo funzionamento sono così rigide, ovvero 
impongono così tanti obblighi a danno della varietà umana, che negano la possibilità 
della felicità stessa. Quanto insomma basta per dubitare che il mondo rappresentato 
dall’utopia sia un mondo davvero auspicabile.  
In realtà, i limiti dell’utopia sembrano tragicamente insormontabili, tanto da 
determinare il fallimento del sogno utopico. O, meglio, si può asserire che il confine 
tra il sogno e l’incubo sia molto labile, che muti a seconda dei punti vista, e che 
spesso proprio le condizioni necessarie alla sopravvivenza del mondo utopico, lo 
facciano apparire, contrariamente all’intento di chi scrive, distopico. 
L’utopia e la distopia sono profondamente legate e comunque non si escludono 
reciprocamente. Spesso capita che siano due facce della stessa medaglia, quando le 
promesse utopiche mascherano meccanismi e forme di organizzazione pericolosi per 
l’individuo e per la società. Possiamo definire distopica una società degenerata e 
ingiusta, esecrabile in tutti i suoi aspetti, al contrario di quella utopica, giusta e 
conforme alla vera natura umana, la migliore possibile. Nonostante nella pars 
construens utopia e distopia differiscano profondamente, esse hanno in comune la 
                                                 
17
 Così Rousseau ne Il Contratto Sociale: “La volontà costante di tutti i membri dello Stato è la volontà 
generale; è per suo tramite che sono cittadini e liberi. Nel momento in cui si propone una legge 
nell’assemblea del popolo ciò che si domanda ad essi non è, a rigore, se approvano o respingono la proposta, 
ma se è conforme o meno alla volontà generale, che è la loro volontà…Quando dunque prevale il parere 
contrario al mio, ciò prova soltanto che mi ero sbagliato e che ciò che ritenevo essere la volontà generale non 
lo era”. (Il Contratto Sociale, Libro III, Rcs Libri,  Milano, 2010, p. 101). 
17
 A. Colombo, op. cit., p. 25. 
18
 G. M. Logan, The Meaning of More’s Utopia, Princeton Legacy Library, July 2014, p. 135. 
 9 
pars destruens, in cui si compie la denuncia di una realtà oppressiva o pericolosa, la 
realtà contemporanea, e la conseguente sollecitazione a comportamenti alternativi 
che portino la società in una direzione opposta a quella perseguita nel presente19. 
Pertanto entrambe ci invitano a guardare con occhi critici il mondo che ci circonda.  
A partire dal XVIII secolo cominciano ad emergere i pericoli insiti negli 
entusiasmi comunitari dell’utopia, e la distopia si fa strada incarnando più 
efficacemente la denuncia del mondo contemporaneo. “Realismo, pessimismo, 
individualismo e scetticismo appaiono […] come le quattro forze distruttrici 
dell’utopia tradizionale20”, in quanto ritengono che sia non solo ingenua ma anche e 
soprattutto insidiosa la fiducia nel trionfo della virtù e nella realizzazione di 
istituzioni sociali perfette. 
 
Ogni epoca produce, cioè, quelle idee e quei valori in cui si condensano, per 
così dire, le tendenze, non ancora realizzate e soddisfatte, che rappresentano i 
bisogni di ciascuna età. Codesti elementi intellettuali costituiscono allora il 
materiale esplosivo per fare saltare in aria l’ordinamento esistente. La realtà 
presente dà origine alle utopie che, a loro volta, ne rompono i confini per 
lasciarla quindi libera di svilupparsi nella direzione dell’ordine successivo21.  
 
Il Novecento è un secolo in cui è massimo il rischio di “far saltare in aria l’ordine 
esistente”, e in cui, al tempo stesso, gli stessi sogni dell’utopia possono trasformarsi 
in incubi. In particolare, l’enorme progresso scientifico-tecnologico, le 
contrapposizioni politico-economiche mondiali e la produzione capitalistica 
sregolata, il sorgere dei totalitarismi europei e il controllo capillare delle masse 
attraverso la diffusione dei media, nutrono le opere di Zamjatin, Huxley e Orwell. 
Alla loro stregua l’utopia lascia spazio alla distopia: al posto della speranza 
subentrano la disillusione e lo spettro del disastro sociale incombente; la felicità 
collettiva si ottiene a spese dell’umanità dei singoli, la perfezione delle istituzioni 
conduce al totalitarismo.  
                                                 
19
 M. Featherstone, Utopia/ Dystopia: Condition of Historical Possibility, The British Journal of Sociology, 
Vol. 62, No. 4, December 2011, p. 746. 
20
 A. Colombo, op. cit., p. 25. 
21
 K. Mannheim, Ideologia e Utopia, Il Mulino, Bologna, 1957, p. 218. 
 10 
 
Dovrete abituarvi a vivere senza nutrire alcuna speranza e senza vedere alcun 
risultato concreto. Agirete liberamente per qualche tempo, poi sarete catturati, 
confesserete e morirete. È l'unico esito reale di cui avrete esperienza. È 
impossibile che nel corso delle nostre esistenze si verifichi un qualche 
mutamento apprezzabile. Noi siamo i morti. La nostra vera vita risiede nel 
futuro. A questo futuro noi prenderemo parte solo come manciate di polvere, 
come frammenti d'ossa, né ci è dato di sapere quando esso verrà. Potrebbero 
passare mille anni22. 
 
 
Non perciò, in quanto contesta il progresso e l’evoluzione della società, la distopia 
va letta in chiave conservatrice o, peggio ancora, di ingenuo auspicio di un ritorno al 
passato. Essa ammonisce piuttosto sul rischio che il progresso, l’evoluzione, 
contengano il seme di una deriva, un’involuzione di cui gli uomini devono acquisire 
coscienza23.  
Al contrario dell’utopia, che sviluppa una cesura incolmabile tra il hic et nunc e 
lo spazio riservato alla progettazione utopica (un luogo o un tempo lontano), la 
distopia si colloca in un futuro più o meno prossimo, ed è comunque in continuità 
con il processo storico in atto24. Essa accentua le caratteristiche negative della realtà, 
le ingigantisce attraverso uno specchio deformante, che ci rimanda l’immagine di un 
male assoluto, rappresentato da una società che è l’esito inevitabile della civiltà 
contemporanea. In un futuro non così remoto, ammonisce lo scrittore di distopie 
(che spesso mostra una spiccata lungimiranza nel pronosticare i cambiamenti socio-
politici), l’uomo andrà incontro a un destino terribile, ed i responsabili di questo 
destino saremo noi stessi, che con i nostri quotidiani comportamenti costruiamo 
giorno dopo giorno uno scenario catastrofico. La distopia denota l’urgenza di 
un’azione capace di correggere una simile deriva, di intervenire cioè prima che sia 
troppo tardi, nelle difficoltà del presente pericoloso ma non ancora terribile, 
piuttosto che in un futuro terribile e immodificabile. Non è infatti consolante 
                                                 
22
 G. Orwell, 1984, Mondadori Editore, Milano, 1989, p. 186. 
23
 R. Bianchi, I parametri della Controutopia, in Utopia e Fantascienza, Giappichelli, Torino, 1975, pp. 159-
161. 
24
 P. Gatti, Discorso utopico e distopico, 2000, www.mondodomani.org. 
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neppure la migliore delle ipotesi, l’ipotesi che la società futura consenta finalmente 
all’uomo di vivere nell’uguaglianza, tranquillo e al riparo delle malattie e dalle 
sofferenze, un po’ come nei sogni dei vecchi utopisti, perché il prezzo di tutto ciò 
rischia di essere la ripetitività incessante e l’apatia. L’utopia sfocia quindi in un 
benessere vuoto, una perfezione asfissiante che rischia di degenerare nella barbarie 
della distopia. 
Tra coloro che, nel Novecento, avevano intuito le potenzialità catastrofiche 
dell’utopia c’è appunto Aldous Huxley, intellettuale poliedrico, in realtà più noto 
alla storia della letteratura che alla storia della cultura politica. Huxley scrive due 
opere distopiche: Brave New World ed Ape and Essence, in cui descrive con 
pungente tono satirico la terribile sorte a cui un’umanità scellerata sta andando 
incontro. Si cimenta poi in un’utopia, Island, in cui invece dipinge, come da 
tradizione, la sua personale visione del migliore dei mondi25. La storia dell’utopia si 
incrocia quindi più volte con quella del romanziere inglese, che dell’utopia saprà 
cogliere brillantemente i lati oscuri e luminosi, coniugando il discorso narrativo alla 
riflessione filosofica e politica. Non c’è in Huxley un vero e proprio rifiuto della 
prospettiva utopica, ma piuttosto una sua rivisitazione in chiave critica26. L’utopia lo 
attrae, come dimostrerà Island, ma al contempo lo spaventa, per via della staticità e 
dell’immobilismo, della deriva conformista e autoritaria che le sono propri27. In altri 
termini, sembra possibile affermare che Aldous Huxley sia riuscito a comprendere 
appieno la complessità dell’utopia, il suo radicamento nell’animo umano, la stessa 
necessità della sua esistenza, e contemporaneamente la sua pericolosità intrinseca 
dalla quale bisogna ben guardarsi. E’ questo, in fondo, il senso della citazione del 
filosofo russo Nikolaj Berdjaev, che Huxley ha scelto per l’epigrafe della sua prima 
e più significativa distopia: 
 
Le utopie appaiono oggi assai più realizzabili di quanto non si credesse un 
tempo. E noi ci troviamo di fronte ad una questione ben più angosciosa: come 
evitare la loro realizzazione definitiva?(…)Le utopie sono realizzabili. La vita 
                                                 
25
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marcia verso le utopie. E forse un nuovo secolo incomincia; un secolo nel quale 
gli intellettuali e la classe colta penseranno ai mezzi d’evitare le utopie e di 
ritornare a una società non utopistica, meno “perfetta” e più libera28. 
 



















                                                 
28A. Huxley, Il Mondo Nuovo, Mondadori Editore, Milano, 2012, p. 4. Prima edizione: Brave New World, 
Chatto and Windus, 1932. 
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CAPITOLO PRIMO  1894-1939 
 
 
1)  La formazione intellettuale e suoi primi esiti 
 
Aldous Huxley era estremamente alto, aveva le labbra carnose ed una voce 
abbastanza matura, grave, ma per niente alta. I suoi capelli erano sul castano, 
del colore vivo del terreno delle aiuole. Quand’era ragazzo, nonostante fosse 
sempre amichevole, i suoi silenzi sembravano prolungarsi per ore, spegnendo la 
vita, quando si verificavano, come uno spegnitoio estingue la fiamma di una 
candela. D’altra parte, era (quando non veniva interrotto) uno dei più 
formidabili chiacchieroni che io abbia mai conosciuto, ed i suoi monologhi su 
ogni argomento concepibile erano variazioni incredibilmente fiorite di una 
genialità sorprendente, e, occasionalmente, di una qualche deliberata assurdità29. 
 
Aldous Leonard Huxley nasce il 26 luglio 1894 a Laleham, nei pressi di Godalmin, 
nella contea del Surrey, Inghilterra. Appartiene ad una illustre famiglia 
dell’aristocrazia intellettuale inglese ed è il terzo figlio di Leonard Huxley e Julia 
Frances Arnold. Suo padre è docente, biografo, consulente letterario e direttore del 
“Cornhill Magazine”, nonché figlio del noto biologo Thomas Henry Huxley. Il 
nonno di Aldous, significativamente soprannominato Darwin’s Bulldog per la 
passione e l’intelligenza con cui difese le tesi evoluzionistiche darwiniane, fu uno 
scienziato celebre nell’Inghilterra vittoriana e esercitò un’influenza indiretta sulla 
formazione e sullo sviluppo intellettuale del nipote, specie per quanto riguarda il 
valore fondamentale dell’educazione, il rapporto tra la scienza e l’etica, 
l’importanza della libertà religiosa e della ricerca spirituale. Il ramo materno non è 
da meno. Sua madre fonda nel 1902 la Prior’s Field School, che educa le ragazze 
dagli 11 ai 18 anni secondo principi progressisti e moderni. E’ la nipote del poeta, 
filosofo e critico sociale Matthew Arnold, anch’egli esponente di spicco 
dell’Inghilterra vittoriana colta e riformista, nonché del Dr. Thomas Arnold, 
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 E. Sitwell, Taken Care Of  An Autobiography, Hutchinson & Co., London, 1965, p. 89. 
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direttore della scuola di Rugby immortalato nel romanzo di Hughes Tom Brawn 
School Days30. La sua famiglia può vantare quindi, da ambo i lati, una discendenza 
importante. 
 
Discendenza. Ma anche classe. Aldous è nato in una particolare e confusa 
enclave, una classe all’interno di una classe, la upper middle al governo, 
un’aristocrazia intellettuale formata da un pugno di famiglie […] che hanno 
prodotto un numero di individui, che si distinguono straordinariamente per il 
loro talento, la cui influenza, […] nell’Inghilterra del diciannovesimo secolo è 
stata eccezionale. Il loro comune denominatore era un intenso desiderio di 
acquisire, migliorare e diffondere la conoscenza […] e una passione, 
indomabile, per la verità. Questi sono i valori, le abitudini, le glorie, ed i limiti 
di questa aristocrazia che forma il background spirituale e materiale della 
gioventù di Aldous31.  
 
Insomma, Aldous Huxley cresce in un ambiente intellettualmente stimolante e 
fecondo di sollecitazioni, dallo spirito democratico e a tratti elitario proprio di 
un’upper class che parteggia per l’uguaglianza sociale, ma a cui viene difficile 
stabilire dei punti di contatto con le classi più deboli32.  
Nell’anno in cui Aldous nasce, i suoi fratelli Julian e Trevenen hanno 7 e 5 anni, 
sua sorella Margaret nascerà 5 anni dopo. Julian, seguendo le orme di suo nonno 
Thomas Henry, diventerà un famoso biologo evoluzionista, promotore 
dell’eugenetica e primo direttore generale dell’UNESCO, nel 1946. Trevenen, 
invece, morirà suicida nel 1914, lasciando una profonda cicatrice nell’animo del 
fratello Aldous. 
Fino al 1903 il piccolo Aldous studia alla Prior’s Field School, avendo come 
insegnante sua madre e come compagne sei ragazze. La scuola è certamente non 
convenzionale e qui le ragazze studiano letteratura e arte, possono ammirare gallerie 
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 T. Hughes, Tom Brawn School Days, Macmillan, London, 1857. 
31
 S. Bedford, Aldous Huxley. A Biography, Volume One: The Apparent Stability 1894-1939, Quarted Books, 
1979, p. 19. 
32
 S. Manfrelotti, Invito alla lettura di Huxley, Mursia Editore, Milano, 1987, p. 18-19. 
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e concerti, scegliere i libri che preferiscono ed essere libere di decidere se 
frequentare la chiesa33. 
Nel 1903 Aldous viene mandato, insieme al cugino Gervas, a frequentare la 
preparatory school di Hillside, non lontano da Godalming. Come Sybille Bedford 
racconta nella sua imponente biografia, egli vi trascorre cinque anni felici. Gioca a 
cricket e a football ed è uno scolaro bravo ma non brillante, che inizia a manifestare 
velleità letterarie convincendo il suo insegnante d’inglese a pubblicare un giornalino 
di letteratura, il “Doddite”, in cui esce la sua prima poesia: Sea Horses. 
Nel settembre del 1908, all’età di 15 anni, Aldous si iscrive al prestigioso college 
di Eton. Lo spettro di discipline tra cui può scegliere è molto ampio e spazia dalla 
matematica al latino, dall’inglese alla storia, ma la sua passione sembra essere la 
biologia, e vi si dedica seguendo un corso intensivo. Il 1908 è anche l’anno della 
morte della madre, portata via da un male incurabile in brevissimo tempo, e del 
conseguente smembramento della famiglia Huxley. Julian è ad Oxford, Trevenen e 
Margaret vengono mandati dalla zia materna e scrittrice di successo Mrs Humphry 
Ward34, dove periodicamente vengono raggiunti da Aldous per le vacanze; Leonard 
invece si trasferisce a Bayswater, da solo. 
Aldous trascorre piacevolmente gli anni ad Eton, occupa la maggior parte del suo 
tempo leggendo, ma si diletta anche negli sport. Un po’ per vocazione un po’ perché 
influenzato dalla famiglia, decide di diventare medico e di occuparsi di ricerca 
scientifica. Ma nel dicembre del 1911 i suoi piani vengono stravolti da un grave 
forma di keratitis puntata, una malattia alla cornea che lo porta in pochissimo tempo 
alla cecità, temporanea, ma non breve. Per diciotto, lunghi, mesi Aldous sarà 
completamente cieco e la malattia gli causerà un indebolimento della vista 
definitivo. Con stoico entusiasmo, Aldous impara il Braille per poter continuare a 
studiare, ma il sogno di diventare medico è ormai infranto. Nello stesso anno, con 
una macchina da scrivere, si impegna nella stesura di un romanzo che non riuscirà 
mai a vedere la luce, e che è andato perduto; inoltre frequenta lezioni all’università 
di Londra e Oxford, visita la Francia e la Germania per migliorare la sua conoscenza 
del francese e del tedesco, si dedica anche allo studio della musica e delle scienze. 
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 S. Bedford, op.cit., p. 5-6. 
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 Mary Augusta Ward, nata Arnold (1851-1920), fu una scrittrice di romanzi e libri per bambini. E’ anche 
nota per il suo impegno contro il suffragio universale femminile. 
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Nel 1912 suo padre Leonard, con cui Aldous ed i suoi fratelli hanno un rapporto 
difficile e poco affettuoso, si risposa con Rosalind Bruce, una donna molto più 
giovane di lui, generosa e calorosa con i figli del marito, ma raramente ricambiata. 
Il 1913 è l’anno dell’immatricolazione di Huxley all’università di Oxford, al 
“Balliol College”, dove si trasferisce in ottobre, andando ad abitare con suo fratello 
Trevenen, che aveva quasi terminato gli studi, suo cugino Gervas e l’amico Lewis 
Gielgud. Nel 1914 Trevenen cade in una profonda depressione, dovuta in parte agli 
scarsi risultati nello studio e alla delusione delle aspettative della famiglia, in parte, 
pare, ad una relazione amorosa finita male, e si toglie la vita. Julian e Aldous 
apprendono la notizia via telegrafo. La morte di Trev è per Aldous un duro colpo. 
Non ha ancora vent’anni, e in poco tempo ha perso sua madre, la vista, e suo 
fratello. Come spesso accade agli artisti, Huxley traduce il suo dolore in opere: nei 
futuri racconti, ci saranno personaggi inspirati alla madre e a Trev, e continue 
metafore che alludono alla luce, al buio e all’oscurità. Quando Aldous torna al 
“Balliol” dopo le lunghe vacanze del 1914, trova poche distrazioni ad attenderlo e 
poche persone a tirargli su il morale. Il college è deserto, tutti sono andati via, è 
scoppiata la guerra.  
La Gran Bretagna entra in guerra il 4 Agosto, contro la Germania, al fianco della 
Francia e della Russia; e il 7 Agosto Lord Kitchener, ministro della guerra, inizia a 
reclutare tra i ragazzi dai 19 ai 30 anni le forze necessarie da mandare al fronte. 
Molti fra gli amici di Aldous si arruolano. Inizialmente anch’egli è favorevole 
all’intervento armato e tenta di entrare nell’esercito, ma la sua salute glielo 
impedisce e viene rifiutato da diversi uffici di reclutamento. Decide allora di 
rimanere ad Oxford, dove continua a dedicarsi alla lettura, ma anche alla scrittura. 
Scrive soprattutto in versi, ma si cimenta pure nella prosa, dando alla luce il suo 
primo racconto breve Eupompus Gave Splendour to Art by Numbers, che nel 1920 
verrà pubblicato da Chatto & Windus, insieme ad altri racconti, nella raccolta 
Limbo. 
Il 1915 è il suo terzo ed ultimo anno ad Oxford. Una domenica di dicembre 
l’amico Desmond MacHarthy lo invita ad un pranzo a Garsington, nella tenuta dei 
Morrell. Philip Morrell è un membro del parlamento, uno dei pochi che si sono 
opposti alla guerra contro la Germania, nonché erede di una discreta fortuna. E Lady 
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Ottoline Morrell, personaggio insolito ed eccentrico, sempre in cerca di nuovi 
intellettuali da annettere al suo circolo, non si fa sfuggire il nipote del famoso 
biologo T. H. Huxley. Aldous la descrive così in una lettera a suo padre: 
 
Lady Ottoline, la moglie di Philip, è una creatura davvero incredibile- creativa 
oltre ogni limite e madrina della letteratura e della modernità. E’ intelligente, 
ma la sua ostentazione è immensa35. 
 
Lady Ottoline è il nuovo prototipo di mecenate: sui quaranta, molto alta e molto 
truccata, seduttrice di uomini e amante di intellettuali e artisti, apre la sua casa alla 
migliore intellighentia dell’epoca, nonché a obiettori e dissidenti politici. I Morrell 
radunano nella loro tenuta la crema del Bloomsbury Group, condividono molti 
interessi, credono nella politica liberale, nell’ospitalità libera e nella libera 
sessualità. Tra gli ospiti fissi o occasionali di casa Morrell, si possono incontrare 
personaggi del calibro di Bertrand Russell, John Maynard Keynes, D. H. Lawrence, 
Virginia Woolf, T. S. Eliot, Vanessa Bell, Katherine Mansfield, Roger Fry, John 
Middelton Murry, Sigfreed Sassoon e Robert Graves. Per il giovane Huxley la 
frequentazione di un simile ambiente è l’occasione per conoscere persone stimolanti 
e influenti, che avranno grande peso nella sua vita e nel suo percorso intellettuale e 
politico. E’ nella villa di Garsington, ad esempio, che inizia la lunga amicizia con 
Lawrence, che si rivelerà un sodalizio intellettuale e umano; qui egli viene 
influenzato dalle idee pacifiste di Bertrand Russell, Clive Bell, e dello stesso Philp 
Morrell, che ispireranno il suo impegno politico e la sua produzione narrativa 
(Eyeless in Gaza, 1936) e saggistica (Ends and Means, 1937); qui fa anche la 
conoscenza di una rifugiata belga, Maria Nys, che tre anni dopo diventerà sua 
moglie. 
Nel 1916 pubblica un volume dal titolo The Burning Wheel, una raccolta di trenta 
poesie che rievocano spesso metafore sulla luce e il buio, ma richiamano anche un 
desiderio di pace, sia interiore che esteriore, insieme ad un risoluto scetticismo ed ai 
commenti ironici che diventeranno poi un segno distintivo delle sue opere36. Aldous 
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continua a dedicarsi alla poesia e pubblica Jonah nel 1917 e The Defeat of Youth nel 
1918, raccolte di componimenti in inglese e francese, spesso parodici e intelligenti, 
ma al contempo privi di speranza e volutamente cinici37. Nel 1917 Huxley riesce ad 
avere un posto ad Eton come insegnante di francese, dove avrà come allievo anche 
George Orwell, e nel 1919 Middleton Murry gli offre un posto nello staff editoriale 
del suo prestigioso giornale letterario, “The Athenaeum”, che gli consente di 
dimettersi dall’insegnamento38.  
Nel 1919 Aldous sposa Maria Nys. Il fidanzamento era avvenuto anni prima, nel 
1916, a Garsington, ma il denaro scarseggiava, c’era la guerra, e per due anni Maria 
e Aldous erano stati costretti a vivere lontani. Lei si era trasferita per un periodo a 
Londra e successivamente aveva raggiunto sua madre e le sorelle rifugiate in Italia. 
Alla fine della guerra era tornata in Belgio, dove Aldous la raggiunge nel 1919 e 
incontra per la prima volta la sua famiglia, la cui fortuna era stata distrutta dalla 
guerra. I due convolano a nozze, in luglio. Lui ha quasi 25 anni, lei quasi 21. 
All’epoca di Garsington Maria era minuta ma un po’ rotondetta, cosa che suscitava 
la derisione di Lady Ottoline; e la vita nella tenuta dei Morrell non era stata molto 
semplice, poiché, così giovane, non si sentiva all’altezza degli altri ospiti, né per 
abilità intellettuale, né per simpatia o bellezza. Insicura e infelice, Maria aveva 
addirittura tentato il suicidio, ma Aldous aveva saputo guidarla pazientemente verso 
un ritrovato benessere, dandole sostegno e amicizia. Dopo le nozze Maria e Aldous 
vanno ad abitare in un piccolo appartamento ad Hampstead; sono poveri ma 
riescono a mantenersi, Aldous si barcamena fra tre lavori: scrive decine di articoli e 
recensioni per l’ “Athenaeum” e per altre riviste, lavora in un book club, e come 
critico teatrale per la “Westminster Gazette”. Racconta Gervas, il cugino prediletto, 
a Sybille Bedford: 
 
Mia madre era preoccupata per l’appartamento di Hampstead. Erano veramente 
a corto di soldi…e pensava che Aldous non stesse guadagnando abbastanza per 
comprare da mangiare. Li invitava a pranzo e cucinava loro dei pasti 
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sostanziosi.…Ma Maria faceva davvero del suo meglio. Io ero davvero molto 
affezionato a lei -andava incredibilmente bene per Aldous39. 
 
Nel gennaio del 1920 esce Limbo, il primo libro in prosa di Huxley, che contiene sei 
racconti brevi ed un’opera teatrale. I racconti contenuti nell’opera sono satirici e 
visionari, toccano molti dei temi tipici della produzione huxleyana, e si possono 
notare diversi parallelismi tra le biografie dei personaggi e quella dell’autore.  
Nel marzo dello stesso anno muore Mrs Humphry Ward, l’adorata zia, e ad aprile 
nasce Matthew, primo figlio degli Huxley, dopo una difficile gravidanza che non 
permetterà a Maria di mettere al mondo altri figli. In maggio esce Leda, la quarta e 
maggiormente apprezzata raccolta di componimenti poetici. 
L’appartamento di Hampstead diventa davvero piccolo con la crescita della 
famiglia e Aldous ha difficoltà a scrivere e a concentrarsi. Così, Maria ed il piccolo 
Matthew si trasferiscono in Belgio, dai genitori di lei, fino a quando una coppia di 
amici, i signori Fasola, trovano per loro un appartamento a Firenze, nel 1921. Gli 
Huxley si trasferiscono quindi in Italia, a Villa Minucci, nell’allora campagna 
fiorentina, dove si poteva godere di una vista straordinaria sulla città. Si innamorano 
del Bel Paese dove torneranno di frequente e per periodi prolungati. Nello stesso 
anno, durante l’estate passata a Forte dei Marmi, Aldous scrive il suo primo 
romanzo: Yellow Crome, che uscirà in novembre per Chatto & Windus, casa editrice 
che Huxley non abbandonerà mai. Il volume incontra un discreto favore del 
pubblico, ma anche le aspre critiche e le ire degli amici che si riconoscono nei 
personaggi del romanzo. Huxley, infatti, descrive una festa nel castello di Crome, 
chiara riproduzione della tenuta di Garsington, nella quale si ritrovano artisti e 
intellettuali, scrittori, giornalisti, musicisti, che passano il tempo a bere e mangiare, 
e si dividono tra il relax offerto dalla campagna e le dissertazioni filosofiche. La 
trama del racconto è scarna, ma l’ironia con cui vengono delineati i personaggi è 
tagliente e la descrizione è addirittura caricaturale. Ognuno è preso solo da se stesso, 
e questa élite intellettuale si riempie la bocca di discorsi vuoti e frasi fatte, 
concedendosi il lusso di vivere di filosofia e spiritualità, in un mondo ovattato e 
surreale. Nel romanzo sono riconoscibili le figure abituali di casa Morrell, come 
                                                 
39
 S. Bedford, op. cit., p. 106. 
 20 
Lady Ottoline, impersonata dall’eccentrica signora Wimbush, o il Signor Scogan, 
ritratto canzonatorio di Bertrand Russell.  
Nel maggio del 1922 Huxley pubblica Mortal Colis40, seconda raccolta di 
racconti brevi, il cui titolo si ispira ad una frase dell’“Amleto” di Shakespeare, 
lasciando trapelare la passione di Aldous per il drammaturgo inglese che negli anni 
rimarrà immutata. Le storie esprimono sempre una qualche difficoltà, spesso 
amorosa, a cui difficilmente viene concesso il lieto fine. 
Nel 1923 stipula un accordo con Chatto & Windus che gli garantisce una certa 
indipendenza economica, in cambio di due libri all’anno per triennio successivo. 
Nello stesso anno pubblica, infatti, On the Margin, una raccolta di saggi scritti per 
“The Athenaeum” sotto lo pseudonimo di “Autolicus41”e Antic Hay, il suo secondo 
romanzo, il cui titolo è ancora una volta la citazione di un’opera teatrale, Eduard II 
di Marlowe42. Entrambi si incentrano, ovviamente con registri differenti, sulla crisi 
di valori e sui profondi cambiamenti sociali che intercorrono tra le due guerre.  
In Antic Hay, Huxley prende di mira l’alta società, attraverso la creazione di 
personaggi dietro cui si nascondono egli stesso e le sue frequentazioni. Vengono 
messi in luce i tormenti amorosi ed esistenziali della generazione che porta sulle 
spalle e impressa nella memoria la Grande Guerra. I Roaring Twenties richiedono 
alla letteratura una meritata spensieratezza; dopo l’incubo della guerra anche 
attraverso i libri si esprime un’incontrollata voglia di vivere. E Huxley, seguendo 
questo flusso di ottimismo, continua a scrivere di un’alta società spensierata, affetta 
solo da una sorta di alienazione borghese che la porta ad essere cinica e distante 
dalla vita reale.  
 
Un uomo comune non sarebbe libero perché non saprebbe come occupare il suo 
tempo libero, tranne in modi imposti dagli altri. Le persone oggi non sanno 
come intrattenersi, demandano ad altre persone perché se ne occupino al posto 
loro. Devono mandare giù quello che gli viene attribuito. Mandarlo giù, anche 
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se non gli piace. Cinema, giornali, riviste, grammofoni, partite di calcio, radio, 
telefoni- accettali o lasciali perdere, se ti vuoi divertire43. 
 
Nel 1923 gli Huxley si trasferiscono nuovamente in Italia. Viaggiano molto per il 
Paese; visitando Bologna, Venezia, Assisi e altri borghi e città d’arte, facilitati da 
una notevole padronanza dell’italiano. Those Barren Leaves44, terzo romanzo di 
Huxley, edito nel 1924, è infatti ambientato in Toscana, in un’antica villa barocca in 
cui si ritrovano, ancora una volta, raffinati intellettuali, artisti e critici d’arte e 
letteratura. In questo affresco bucolico Huxley ha la possibilità di fare sfoggio della 
sua straordinaria erudizione e della sua conoscenza del Bel Paese, come del resto 
accade in Along the Road, diario di viaggio e occasione di sviluppo di sagaci 
critiche artistiche, edito nel 1924.   
Nell’Italia del ventennio anche gli Huxley devono fare i conti con il regime. Nel 
giugno del ‘25, agenti della polizia segreta fascista, sprovvisti di qualsiasi mandato, 
irrompono a Villa Minucci in cerca di Gaetano Salvemini, o di documenti 
incriminanti che possano provare il suo legame con coppia inglese. In realtà lo 
scrittore e l’antifascista non si erano mai incontrati, ma le camicie nere sospettavano 
di spionaggio qualunque inglese vivesse in Italia. Non era sicuramente questo il caso 
di Huxley, che solo in seguito prenderà posizione esplicita dichiarandosi contrario ai 
regimi totalitari, ma che nel periodo in questione si era limitato a critiche personali e 
private, evitando qualunque forma di opposizione politica.  
Il 1925 è un anno in cui gli Huxley lasciano spesso la casa di Firenze per recarsi a 
Parigi o a Londra, ma soprattutto decidono di intraprendere un lungo viaggio, dopo 
aver lasciato il piccolo Matthew in Belgio dai nonni. Visitano la Birmania, l’India, 
la Cina, l’Indonesia, le Filippine, gli Stati Uniti. Il giro intorno al mondo verrà 
descritto nel volume Jesting Pilate45, che esce nel 1926, in cui si possono apprezzare 
impressioni di viaggio ed aneddoti. Aldous non mostra una grande trasporto per 
                                                 
43
 A. Huxley, Antic Hay, Penguin Books, London, 1948, p. 35. 
44
 Il titolo riprende un poema di Wordsworth, The Tables Turned, che termina con le parole: “Enough of 
Science and of Art; Close up those barren leaves; Come forth, and bring with you a heart That watches and 
receives”. (W. Wordsworth, Lyrical Ballads, with a Few Other Poems, J. & A. Arch, London, 1798, p. 188).  
45
 Il titolo cita il saggio Of Truth di Francis Bacon, del 1601, in cui il filosofo inglese si domanda: “What is 
truth? said jesting Pilate, and would not stay for an answer”. (Of Truth, in Bacon’s Essays, J. W. Parker, 
London, 1857, p. 1). 
 22 
l’India, e non di rado si esprime in termini razzisti nei confronti degli abitanti locali, 
nonostante non nasconda il suo disprezzo per l’imperialismo britannico.  
Tornato in Europa, nel 1926, Huxley pubblica il volume di racconti Two or Three 
Graces, in cui: “scrive, come sempre, di intellettuali, e dei loro parassiti e 
sostenitori, a proposito dei circoli artistici di Londra e all’interno di essi46”. In Italia 
approfondisce la conoscenza di D. H. Lawrence, che aveva incontrato anni prima. 
Tra i due nasce un’amicizia fraterna. Huxley, con il suo grande interesse per la 
scienza e la genetica, era totalmente affascinato da Lawrence, il quale, scettico nei 
confronti delle idee di Aldous, cercò, sempre senza successo, di coinvolgerlo nei 
suoi progetti di piccole comuni utopiche in Sud America.  
Nel 1927 Huxley pubblica Proper Studies47, una raccolta di saggi a carattere 
sociologico ispirati all’opera di Vilfredo Pareto, pensatore di cui ha grande stima, 
come si evince da una lettera scritta a Mrs Keathevan Roberts: “Sto studiando 
nuovamente quell’incredibile vecchio mostro che è Vilfredo Pareto. Che prodigioso 
monumento è Sociologia! Meglio di qualunque altro trattato di quel tipo, credo. Ma 
com’è deprimente!48”. In Proper Studies esprime per la prima volta apertamente le 
sue convinzioni sui comportamenti umani, le istituzioni sociali, le dinamiche socio-
politiche, che emergeranno pochi anni più tardi nel suo più famoso romanzo.  
Il maggio 1928 è la data di uscita di Point Counter Point, che ottiene un grande 
successo di pubblico, diventando un best seller. Il romanzo racconta l’intreccio di 
vite diverse, descrivendo sapientemente personaggi complessi ed eterogenei, che 
ancora una volta incarnano i protagonisti della cultura dell’epoca. Philip Quarles, 
uno scrittore eccessivamente razionale che non riesce a esprimere a pieno le proprie 
emozioni, è senza dubbio l’autoritratto dello stesso Huxley. Mark Rampion, severo 
critico della società moderna e dell’intellettualismo, si rifà chiaramente a D. H. 
Lawrence, e  Maurice Spandrell, intellettuale apatico e sfiduciato, si ispira alla 
figura di Charles Baudelaire. Tra i personaggi femminili spicca quello 
dell’affascinante Lucy Tantamount, controfigura di Nancy Cunard, scrittrice, 
                                                 
46Two or Three Graces and Other Stories. By Aldous Huxley, The Spectator, 5th June 1926, in The Spectator 
Archive, p. 26, www.archive.spectator.co.uk. 
     
47
 Huxley riprende nel titolo un poema di Alexander Pope, che comincia con la celebre frase: “Know then 
thyself, presume not God to scan; The proper study of mankind is man”, in (An Essey on Man: And Other 
Poems, John Sharpe, London, 1829,  p. 13). 
     
48
 A. Huxley, Letter to Mrs Kethevan Roberts, 22 December 1933, in Letters of Aldus Huxley, cit., p. 376. 
 23 
poetessa e attivista politica per cui Aldous, come tanti altri, aveva perso la testa nel 
1923. Anche in questo romanzo emergono, tra i discorsi dei personaggi, le idee 
politiche di Huxley, dalla critica nei confronti del progresso tecnologico, alla 
concezione delle classi sociali, alle opinioni sulla rivoluzione e sul comunismo. Così 
Mark Rampion ammonisce Willie Weaver: 
 
<<Vai nella regione del carbone e del ferro. Passa un po’ di tempo con gli 
operai metallurgici. Non è la rivoluzione per una causa. E’ la rivoluzione fine a 
se stessa.[…] E’ terribile. E’ semplicemente disumano. La loro umanità è stata 
spazzata via dalla civilizzazione, spazzata via dal peso del carbone e del ferro. 
Non sarebbe una ribellione di uomini. Sarebbe la rivoluzione di elementi, 
mostri, mostri proto-umani. E tu non fai altro che chiudere gli occhi e fingere 
che tutto vada bene49>>. 
 
Nel 1929 Point Counter Point diventerà anche uno spettacolo teatrale, dal titolo This 
Way to Paradise, curato dallo stesso Huxley. Nello stesso anno viene pubblicato 
anche Do What you Will50, un raccolta di saggi che spazia dai viaggi alla religione, 
alla ricerca di spiritualità, ispirandosi al vitalismo di Lawrence51. Questi morirà di 
tubercolosi proprio l’anno seguente, in marzo, assistito fino all’ultimo dalla moglie 
Frieda, da Aldous, ma soprattutto da Maria Huxley, sua grande amica e confidente. 
Sarà Aldous a curare qualche anno più tardi la pubblicazione dell’epistolario di 
Lawrence, Texts and Pretexts. L’influenza che egli aveva esercitato su Huxley era 
grande e dopo la sua morte sarà Gerald Heard l’amico con cui condividerà 
ragionamenti intellettuali e dissertazioni filosofiche. 
Sono anni per Huxley particolarmente fecondi: nel 1930 viene pubblicato Brief 
Candels52, un compendio di racconti, e Vulgarity in Literature, una raccolta di saggi 
a tema letterario; nel 1931 Music at Night, altra raccolta su arte, musica e letteratura, 
la commedia The World of Light e l’antologia di versi The Cicadas. Ma, cosa più 
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importante, nel 1931 Aldous Huxley inizia la stesura di Brave New World, la 
distopia fantascientifica che lo consegna alla celebrità. Lo scrive in pochissimo 
tempo, da maggio ad agosto, ed il romanzo vede la luce nel gennaio del 1932, 
ottenendo uno straordinario successo in Gran Bretagna, con tredicimila copie 
vendute. L’entusiasmo per la distopia huxleyana è invece minore sull’altra sponda 
dell’Atlantico, dove forse le critiche al progresso incondizionato della civiltà 
occidentale suonano dirette e incriminanti; ma il successo è comunque tale da 
spingere l’editore americano Harper a stipulare con Aldous un vantaggioso contratto 
triennale, che non gli impedisce di mantenere gli impegni presi con la Chatto & 
Windus. 
Nel frattempo Huxley scrive Eyeless in Gaza53, che verrà pubblicato solo nel 
1936. E’ un romanzo anch’esso autobiografico, in cui Aldous, impersonato dal 
cinico Anthony Beavis, rivive drammi passati e affronta cambiamenti impellenti. 
Oltre l’evidente metafora che rimanda alla sua cecità, infatti, riaffiorano nel 
romanzo la figura della madre Julia e del fratello Trevenen; e significativa pare la 
conversione del protagonista ad un pacifismo sempre più militante, ed ai temi del 
misticismo, a cui sembrava inizialmente del tutto indifferente.  
Sono gli anni in cui l’Europa comincia a scricchiolare sotto l’enorme peso della 
corsa agli armamenti e degli squilibri internazionali. Nel 1933 Hitler viene nominato 
Cancelliere della Germania, accentra tutti i poteri nelle sue mani, elimina gli 
oppositori politici e avvia un potente riarmo per soddisfare le sue mire 
espansionistiche. Nel frattempo gli Huxley partono per un viaggio nell’America 
Centrale, visitano le Indie Occidentali, il Venezuela, il Guatemala, il Messico e gli 
Stati Uniti. Da questo viaggio nascerà Beyond the Mexique Bay54, edito nel 1934, un 
racconto che contiene, oltre alle colte dissertazioni storiche e alle tipiche 
disavventure di viaggio, importanti riflessioni sulla guerra e sulle sue motivazioni, 
sulla politica e l’economia, e sulla psicologia sociale. 
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Tornati dal lungo viaggio, gli Huxley si recano in Francia, a Sanary, dove nel 
frattempo si sono radunati moltissimi esuli politici, soprattutto tedeschi, tra i quali 
Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Renè Schickele, Bertold Brecht. Nella 
primavera del ‘34 partono nuovamente per Italia, per dare “un’ultima occhiata a 
Roma, prima che Musso55 la distrugga definitivamente”, e Huxley coglie 
l’occasione per esprimere, ancora una volta esclusivamente in privato, le sue 
considerazioni sul regime fascista, in particolare sugli effetti che esso ebbe 
sull’architettura urbana e sulle opere artistiche. 
 
E’ tutto frutto di una megalomania politica: recitando la parte del Noblest 
Roman of Them All56, deve distruggere tutto ciò che non è imperiale, originale 
dell’epoca. Tutto ciò che appartiene al medioevo e al barocco è spacciato, 
poiché non si fa espressione della incrollabile volontà e del destino imperiale 
della razza. Che imbecillità sfiancante in tutto ciò57! 
 
Dopo la breve parentesi italiana gli Huxley si stabiliscono nuovamente a Londra, in 
un appartamento vicino a Piccadilly. La salute di Aldous in questi anni non è delle 
migliori, soffre di una grave insonnia e di una lieve crisi depressiva che lo portano 
ad esplorare tecniche mediche e psicologiche non tradizionali e ad avvicinarsi al 
misticismo.  
Nel 1936 pubblica la raccolta di saggi The Olive Tree, che nel titolo vuole 
omaggiare la cultura mediterranea, e che contiene, tra l’altro, uno studio su D.H. 
Lawrence ed uno su T. H. Huxley. Nel 1937, in dicembre, si trasferisce 
definitivamente con la famiglia negli Stati Uniti, prima a New York, poi ad 
Hollywood. Lo sviluppo dell’industria cinematografica hollywoodiana aveva 
attratto molti intellettuali, e gli Huxley non tardano a ricrearsi un circolo, che 
comprendeva, anche lo scrittore Christopher Isherwood e il musicista Igor 
Stravinsky. Hollywood offre a Huxley la possibilità di trasformare alcuni dei suoi 
lavori in opere cinematografiche e di collaborare alla creazione di molti film, come 
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Pride and Prejudice, lungometraggio tratto dall’omonimo libro di Jane Austen, nel 
1939. Nello stesso anno, nonostante i problemi di vista si aggravino sempre più, 
pubblica il romanzo After Many a Summer Dies the Swan58, che si interroga sul 
narcisismo, la superficialità, e l’ossessione per la bellezza nella cultura consumista, 
impersonata dal protagonista Jo Stoyte, miliardario americano alla ricerca 
dell’eterna giovinezza. Le questioni morali e filosofiche affrontate nel suo primo 
romanzo americano saranno poi riprese nell’ultima utopia, Island. Lo stesso anno 
After Many A Summer vince il James Tait Black Memorial Prize per la narrativa. 
Anche se dal punto di vista lavorativo il successo di Huxley è ormai consolidato, 
dal punto di vista personale Aldous sente la necessità sempre più impellente di una 
ricerca spirituale profonda, e comincia a delinearsi nella sua mente l’idea che la 
religione, e non la politica, possa essere una possibile via di soluzione alla 
convivenza pacifica degli uomini. Confida infatti, in una lettera a Martin Kingsley: 
 
Divento sempre più convinto che sia completamente insensato lavorare nel 
campo della politica, nel senso comune del termine- primo, perché non si può 
realizzare niente a meno che non si abbia un ruolo chiave, e, secondo, perché 
anche se si avesse un ruolo chiave, tutto ciò che si potrebbe realizzare sarebbe, 
nel migliore dei casi, un discostarsi leggermente dal male 59. 
 
Anche le convinzioni di coloro che, diversamente da Huxley, avevano creduto 
fermamente nelle virtù della politica cominciano a vacillare. Nel settembre 1939 la 
Germania nazista invade la Polonia trascinando nuovamente il mondo nel baratro. 
Ma questo pericolo Huxley, l’aveva gia avvertito nel 1936, quando per bocca di 
Anthony, il protagonista di Eyeless in Gaza, annuncia un infausta, ma all’epoca già 
attendibile, previsione:  
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<<…è facile, quindi, capire la visione che Dio ha delle cose. Mio padre l’aveva 
capita a proposito della pace. Sì, gli uomini erano folli, egli conveniva, e presto 
ci sarà un’altra guerra, pensava intorno al 194060>>. 
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“The optimum population is modelled 
on the iceberg - eight-ninths below 
the water line, one ninth above61”. 
 
 
Nei primi decenni del ‘900 sembra inverarsi l’idea di un crescente benessere 
generale, e per esso la concretizzazione del sogno illuminista che identifica nel 
progresso la soluzione di tutti i mali. La scienza e la ragione sono state le 
protagoniste indiscusse delle svolte epocali che hanno segnato l’età moderna, la 
rivoluzione scientifica dei secoli XVI e XVII e quella industriale del XIX secolo; 
protagoniste capaci di giustificare la speranza di una società caratterizzata da 
abbondanza e ricchezza. La stessa Prima Guerra Mondiale ha significato uno sforzo 
scientifico-tecnologico notevole per tutte le nazioni, e conseguentemente un 
interesse sempre maggiore per la scienza e per le sue possibili applicazioni future. 
Ma il progresso non sempre corrisponde all’evoluzione, e scoperte e innovazioni 
rischiano di produrre effetti catastrofici62. Scrive Huxley nel 1928: 
 
Le forze che in passato hanno reso possibile il progresso potrebbero forse, nelle 
nuove circostanze, causare un deterioramento; nessuno può saperlo. E nemmeno 
dobbiamo dimenticarci la possibilità che l’evoluzione sia ortogenica, ovvero 
parziale fin dall’inizio e orientata verso una particolare direzione, predestinata 
attraverso un particolare percorso63. 
 
Proprio in quegli anni, quasi a voler confermare le teorie dell’autore, la crisi del ‘29 
fa sprofondare il mondo nella miseria, proprio in uno dei più fiduciosi periodi di 
euforia modernista. La Gran Bretagna dell’industrializzazione massiccia, infatti, è 
caduta nel vortice della sovrapproduzione: chiusura delle fabbriche, disoccupazione 
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alle stelle, operai e contadini ridotti alla fame. Il capitalismo è entrato in crisi, una 
crisi dirompente, mai vista prima, partita dal suo baluardo americano per dilagare in 
tutto il mondo. I governi, impauriti dall’incertezza generale e dalla minaccia 
dell’Unione Sovietica, sempre più spesso rinunciano al parlamentarismo e si fanno 
autoritari, in alcuni casi fascisti. L’incubo dei totalitarismi è alle porte, lo sviluppo 
tecnico consente ai regimi l’utilizzazione di efficaci strumenti di propaganda, e la 
crisi di valori sociali, morali, artistici, causata dal conflitto mondiale, crea infelicità 
nell’intellighentia che popola i romanzi huxleyani, dando adito nel loro autore a 
disillusione, cinismo, frustrazione64. Il disimpegno che aveva caratterizzato la classe 
intellettuale inglese negli anni Venti comincia a risultare vacuo, e la letteratura si fa 
carico di una responsabilità ideologica nuova. Non c’è ancora l’urgenza della 
denuncia che porterà Orwell ad immaginare l’incubo totalitario del 1984, non si 
avverte la presenza di una minaccia così grande da compromettere le sorti 
dell’umanità intera; ma c’è la miseria, la confusione, l’ipocrisia della politica di 
fronte alla società65, tutte cose che spingono Huxley a guardare al futuro con 
preoccupazione e scetticismo.  
Attraverso Brave New World l’autore sferra un attacco all’utopia della scienza e 
della meccanizzazione, ironizzando in particolare sull’ottimistica visione del futuro 
proposta da G. H. Wells nei suoi racconti utopistici, specialmente in A Modern 
Utopia (1905) e Men Like Gods (1923). L’intento canzonatorio nei confronti dello 
scrittore fantascientifico è esplicito. Confesserà Huxley in una lettera ad una 
conoscente americana: “mi sono abbastanza divertito a prendere in giro G. H. Wells. 
Ho cominciato almeno da quando lui si è lasciato prendere dall’eccitazione delle sue 
stesse idee66”. I due scrittori hanno occasione di incontrarsi a Cannes nel marzo del 
1932, e nonostante Wells avesse giudicato negativamente la distopia huxleyana, in 
qualche modo offeso dalla sua satira, si dimostrano una vicendevole stima 
intellettuale e personale. D’altronde convergono su alcuni punti fondamentali della 
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futura organizzazione sociale67; in particolare entrambi sembrano avere poca fiducia 
nel funzionamento del sistema democratico ed auspicano una società guidata da 
un’élite intellettuale. Wells, però, diversamente da Huxley, si affida alla rivoluzione 
scientifica in modo acritico, entusiasta del fatto che “mai prima d’ora le condizioni 
di vita si erano modificate così rapidamente ed enormemente come sono cambiate 
per l’umanità negli ultimi cinquant’anni68”. Egli attribuisce al progresso una valenza 
sempre benefica e all’uomo la capacità di tenere sempre sotto controllo le forze da 
lui create; nello stesso modo ingenuo in cui, nei medesimi anni, altri si affidarono 
ciecamente alle dottrine collettivistiche o al capitalismo del consumo compulsivo69.  
Mentre Wells era convinto che la scienza potesse essere comunque governata 
dall’uomo, l’esule russo Zamjatin scorgeva chiaramente il rischio che fosse l’uomo 
a poter essere governato, anzi asservito, alla scienza. E’ questo il senso del suo 
romanzo distopico We, scritto tra il 1919 e il 1921, ma pubblicato in inglese solo nel 
1924. Malgrado Huxley dichiari di non averlo mai letto prima della pubblicazione di 
Brave New World, molte sono le affinità tra le due distopie. In entrambe si riscontra, 
infatti, la perdita dell’individualità, ottenuta attraverso l’uniformità ossessiva e il 
conformismo; in entrambe la figura che incarna l’autorità e rappresenta lo Stato (il 
Grande Benefattore per Zamjatin e Mustapha Mond per Huxley) è depositaria della 
conoscenza e della verità, ed i protagonisti sono sempre antieroi, emarginati, 
incompresi, “difettosi ingranaggi” che mal si adattano alla perfetta macchina 
societaria.  
Del resto, il genere utopico-distopico non esaurisce la trattazione dei temi 
futuristici che hanno come oggetto la trasformazione della società, e nel primo 
Novecento sono in tanti a scrivere di scienza e di eugenetica, contribuendo a 
stimolare l’interesse della classe intellettuale. Il biologo J. B. S. Haldane, nel 1924, 
pubblica Dedalus: or Science and the Future, in cui sviluppa fino alle estreme 
conseguenze gli effetti del processo di “separazione dell’attività sessuale da quella 
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riproduttiva che è iniziato nel XIX secolo70”, delineando un futuro in cui la 
riproduzione degli esseri umani avverrà in modo scientifico, tramite il controllo 
ormonale, la fecondazione in vitro e l’ectogenesi. Haldane fornisce a Huxley 
importanti spunti per la stesura del suo romanzo, ma lo scrittore non si mostrerà mai 
persuaso dall’ottimismo del genetista, ritenendo che la bontà dei progressi scientifici 
debba essere sempre socialmente e moralmente giustificata. 
Ulteriore fonte di ispirazione fu sicuramente il Bertrand Russell di The Scientific 
Outlook, opera pubblicata nel 1931 in cui si delinea una società basata sul benessere, 
l’efficienza e l’ordine, secondo un modello che ricorda molto da vicino i principi del 
nuovo mondo huxleyano, espressi nelle parole d’ordine: Comunità, Identità, 
Stabilità. Da filosofo e critico sociale, Russell si interroga sul ruolo della scienza 
nella costruzione di società “create deliberatamente con una particolare struttura per 
soddisfare determinate esigenze71”. E difatti è proprio Russell che, in Yellow Crome, 
impersonato dal signor Scogan, prevede per il futuro una società terribilmente 
somigliante al mondo asettico di Brave New World: 
 
Chissà, forse nei prossimi secoli il mondo assisterà ad una separazione ancora 
più netta. Guardo a tale possibilità con ottimismo. […]Una generazione 
impersonale prenderà il posto nell’atroce sistema della Natura. File su file di 
ampolle gravide all’interno di grandi incubatrici fornite dallo Stato 
assicureranno al mondo la popolazione che gli serve. L’istituzione della 
famiglia sparirà; la società, fiaccata alla base, dovrà rifondarsi dalle 
fondamenta; ed Eros, splendidamente e irresponsabilmente affrancato, si librerà 
come una radiosa farfalla di fiore in fiore, in un mondo baciato dal sole72. 
 
Così evidente la somiglianza con The Scientific Outlook che Russell non può non 
prenderne atto con disappunto, pur rinunciando a denunciare il “plagio” su consiglio 
del suo editore. Anzi, dimostra di apprezzare la distopia fantascientifica huxleyana 
in una recensione scritta per la rivista “New Leader” nel 1932, in cui riassume 
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efficacemente lo stato d’animo dei lettori, dichiarando che: “Aldous Huxley […] è 
riuscito a renderci tristi attraverso l’analisi di un mondo privo di tristezza73”.  
In generale, tutta la “Sinistra scientifica” accoglie positivamente Brave New 
World, apprezzando l’importanza attribuita al legame tra le scoperte biologiche e 
psicologiche e gli equilibri politici mondiali, mentre le recensioni negative 
concentrano le proprie critiche sulla debolezza della trama e sull’immagine 
rassegnata che viene data della natura umana74.  
Tra le critiche più radicali nei confronti di Brave New World troviamo quella di 
Theodor Adorno. In un celebre saggio del 1942 su Huxley e l’Utopia, Adorno 
accusa Huxley di essere un puritano camuffato da libertino, un nostalgico della 
civiltà di massa che non ha neanche le idee chiare sui problemi sociali, a partire dal 
rapporto tra l’uomo e la scienza. Contesta poi l’intento ammonitorio del romanzo, 
sostenendo che “la costruzione del pensiero che denuncia lo stato universale 
totalitario mentre esalta retrospettivamente l’individualismo che vi portò, è 
totalitaria essa stessa75”. 
Per contro, è possibile asserire che gli scrittori di anti-utopie sono portatori di 
un’ideologia e di un impegno civile forte, ma è semmai la forma di esposizione che 
impedisce loro di sostenere un impianto filosofico coerente e completo76. Una 
pungente satira rappresenta invero lo strumento di cui Huxley si serve per 
dimostrare che l’avvento di nuove realtà politiche rischia di sovvertire la nostra 
concezione della libertà e della dignità umana77, ponendo l’accento su un tema che è 
da sempre il punto debole della tradizione utopistica: la convivenza tra la perfezione 
della felicità e l’imperfezione dell’umanità. Egli stesso lo ribadisce nel 1958 in 
Brave New World Rivisited, servendosi questa volta della forma saggistica, proprio 
perché maggiormente esplicativa: 
 
Noi, vivi nel secondo quarto del ventesimo secolo d. C. abitavamo, certo, in un 
mondo piuttosto raccapricciante; ma l’incubo di quegli anni di depressione era 
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radicalmente diverso dall’incubo del futuro descritto nel Mondo nuovo. Il nostro 
era l’incubo del disordine; il loro, l’incubo dell’ordine eccessivo. Nella 
transizione dall’uno all’altro doveva esserci - immaginavo io - un lungo 
intervallo, durante il quale più di un terzo, il più fortunato del genere umano, 
avrebbe preso il meglio dal primo e dal secondo mondo, quello disordinato del 
liberalismo e quello ordinatissimo della mia favola, nel quale l’efficienza 
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3) La struttura sociale 
 
“Comunità, Identità, Stabilità” sono i principi cardine elencati nel motto del Mondo 
nuovo. Ne regolano il funzionamento facendo da eco canzonatoria ai valori di 
libertè, egalitè, fraternitè, che avevano sorretto la Rivoluzione Francese e ispirato i 
valori progressisti identificativi della modernità. Tutto ciò che allora portò 
all’emancipazione dell’individuo dai vecchi vincoli e schemi sociali tradizionali, 
viene pervertito e condotto alle estreme conseguenze nella descrizione del futuro 
huxleyano. La società industriale iperconsumistica, il razionalismo incondizionato, 
il consolidamento degli Stati-Nazione e la loro burocratizzazione, la diffusione della 
sanità e lo sviluppo scientifico e tecnologico79, diventano le basi su cui Huxley 
costruisce una società asettica, totalitaria e disumanizzata. 
Qui l’esistenza di ciascun individuo è appunto concepibile solo all’interno di una 
Comunità, alla quale egli è totalmente subordinato, non avendo la possibilità di 
sviluppare alcun pensiero o volontà di azione indipendente. L’Identità del singolo 
non esiste né è rappresentabile, perché essa collima completamente con quella 
collettiva; viene esclusa anche in ipotesi qualsiasi volontà individuale, a seguito di 
un processo di standardizzazione capillare e sistematica. In questo modo è garantita 
la Stabilità, come condizione di una società statica e immutabile, non soggetta né a 
guerre, né a rivoluzioni, né a carestie o a crisi economiche, né alle evoluzioni o alle 
sollecitazioni evolutive dovute al tempo e alla storia; una società che si riproduce, 
imperturbabile, sempre identica a se stessa80. 
Una trasformazione così radicale del mondo richiede tempi molto lunghi, per 
questo Huxley colloca la sua distopia in un futuro lontano, l’anno 632 A. F., che 
corrisponde all’anno 2540 della nostra era, un tempo in cui il mondo è unificato 
sotto un unico Stato, retto da dieci Coordinatori mondiali, e la scienza ha fatto passi 
da gigante, permettendo all’uomo cose tutt’oggi inconcepibili. Sono passati 632 
anni dal 1908, anno in cui la Ford ha utilizzato la catena di montaggio producendo 
per la prima volta su larga scala una vettura, il Modello T; data considerata 
                                                 
79
 Z. Bauman, Modernità Liquida, Editori Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 127-133. 
80
 K. Kumar, op. cit., p. 118 
 35 
evidentemente così importante ed emblematica da rappresentare l’anno zero di 
questa nuova società. Nel nuovo mondo, però, la produzione in serie non riguarda 
più solo le merci ma anche gli esseri umani, che vengono fecondati artificialmente, 
imbottigliati negli appositi incubatori, e infine travasati in qualità di individui. 
Non tutti vengono tuttavia “prodotti” alla stessa maniera. Il sistema sociale 
progettato da Huxley prevede una rigida divisione in caste, differenziate 
fisicamente, intellettualmente e attraverso i colori del vestiario; caste accomunate 
invece al loro interno da un’assoluta omogeneità di gusti, valori, e ruoli sociali, 
l’appartenenza alle quali viene programmata prima ancora della fecondazione, in 
base alle esigenze socio economiche della comunità81. Le caste superiori, Alfa e 
Beta, vengono generate da ovuli biologicamente dominanti e ricevono le migliori 
cure prenatali; mentre le classi inferiori, composte da Gamma, Delta ed Epsilon, 
ricevono trattamenti prenatali disgenetici, consistenti nell’aggiunta di alcool e altri 
veleni al flacone embrionale, mirati ad ottenere individui fisicamente e mentalmente 
sottosviluppati. Non solo, ma si dà il caso della produzione di creature quasi 
subumane, capaci di svolgere lavori non specializzati; e tramite il Processo 
Bokanovsky, “il principio della produzione di massa applicato finalmente alla 
biologia82”, si possono clonare decine e decine di individui identici. Apparterranno 
ovviamente alle caste inferiori e andranno a costituire la maggioranza della 
popolazione, infiniti gemelli ottenuti col minimo sforzo, che garantiscono la 
massima resa economica senza nessun rischio sociale.  
“Noi, inoltre, li predestiniamo e li condizioniamo. Travasiamo i nostri bambini 
sotto forma d’esseri viventi socializzati, come tipi Alfa o Epsilon, come futuri 
vuotatori di fogne o futuri…Direttori di Incubatori83”  
 
Tutte le caste sono indispensabili per mantenere la stabilità: una società composta 
solo da Delta ed Epsilon sarebbe disastrosa, ed una composta solo da Alfa sarebbe 
ingestibile. Lo dimostra l’esperimento di Cipro avvenuto nell’anno 473 di Ford, 
quando l’isola abitata da soli Alfa, troppo intelligenti per svolgere tutti i lavori di cui 
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una comunità necessita per sostenersi, fu sconvolta in meno di sei anni da una vera e 
propria guerra civile.  
Così, per scongiurare incidenti simili, il materiale umano che esce dal Centro di 
Incubazione è sapientemente suddiviso in caste, chimicamente creato per svolgere i 
compiti che la società gli vorrà assegnare. La predisposizione genetica viene poi 
rafforzata attraverso il processo di condizionamento neo-pavolviano e l’ipnopedia, 
che suggestionano socialmente e psicologicamente gli individui in modo che siano 
sempre soddisfatti della propria casta di appartenenza e non desiderino nient’altro se 
non la vita che la società ha programmato per loro84. L’addestramento inizia dalla 
più tenera età e consiste nell’alterazione dei riflessi rispetto ad oggetti ritenuti 
socialmente non convenienti o redditizi, come libri o fiori; procede poi senza sosta 
anche durante le ore di riposo, quando, attraverso la tecnica ipnopedica, slogan 
studiati ad arte per ogni casta vengono ripetuti centinaia di volte all’ora, in modo da 
rimanere impressi, eternamente, nella memoria di ogni individuo. Chiarissime, 
sull’argomento, le parole pronunciate dal Direttore del Centro di Incubazione, 
durante una lezione ad un gruppo di studenti Alfa: 
 
“Rose e scosse elettriche, il color kaki dei Delta e un’ondata di assafetida, legati 
indissolubilmente prima che il bambino sia capace di parlare. Ma il 
condizionamento senza parole è rude e grossolano; non può mettere in rilievo le 
distinzioni più sottili; ma può inculcare i modi di comportamento più complessi. 
Per questo sono necessarie le parole, ma parole senza ragionamento. Vale a dire, 




In questo modo il condizionamento di ogni singolo individuo, di ogni casta, sarà tale 
da non permettere a nessuno di sentirsi inadeguato o insoddisfatto, di ambire ad una 
condizione sociale migliore, di dissentire o addirittura di protestare per una società 
più giusta. Il sistema progettato da Huxley non presenta nessuna falla, è una 
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stratificazione sociale istituzionalizzata che non ammette eccezioni, né critiche. In 
effetti, nessuno avrebbe motivo di muovere delle critiche al sistema, o di voler far 
parte di una casta più alta, perché il condizionamento fa in modo che tutti siano 
felici della propria condizione. Ai Beta, ad esempio, durante la lezione di “Corso 
Elementare di Coscienza di Classe” viene insegnato ad ammirare gli Alfa, ma senza 
invidiarli, perché essi intelligenti come sono, lavorano molto di più; e a non 
socializzare con i Gamma, con i Delta o con gli Epsilon, perché sono troppo stupidi 
e sono vestiti con colori orribili. Quindi i Beta sono felici di essere Beta, e così vale 
per le altre caste, secondo un’operazione di ingegneria sociale molto raffinata, che 
garantisce realmente la stabilità, eliminando ogni possibilità di sovvertimento del 
sistema. 
E’ vero che tutti i regimi totalitari storicamente esistiti, nonché i totalitarismi 
descritti nei romanzi distopici, da Orwell e da Zamjatin, hanno dovuto fare i conti 
con il dissenso e la devianza, per eliminare i quali è stata organizzata una macchina 
del terrore, un autentico sistema di distruzione. Quando la propaganda, i 
teleschermi, il carisma esercitato dai leader sulle masse, non erano più sufficienti a 
giustificare il regime, allora si è dato il via alla rieducazione o all’eliminazione dei 
dissidenti, ai lager, ai gulag. Ma nel Mondo nuovo non c’è nessun bisogno di 
reprimere il dissenso, nessuno deve essere rieducato, poiché tutti sono già stati 
sufficientemente educati ad essere disciplinati fin dall’infanzia. Qui la sola 
possibilità del conflitto viene eliminata alla radice, il seme dell’eresia viene estirpato 
dalle menti degli individui, modellati ad hoc sulla base delle esigenze del nuovo 
ordine sociale; ed è questo il metodo di controllo più infallibile che i totalitarismi 
abbiano mai avuto a disposizione86.  
Anche in un regime totalitario perfettamente efficiente, in grado di negare 
all’individuo ogni libertà, sopravvive la speranza che le nuove generazioni, i nuovi 
nati, diano un impulso inatteso alla società, che può modificarsi, migliorare, ed 
allentare pian piano la propria presa sugli individui. Ma anche questa speranza viene 
negata da Huxley, che disegna un incubo totalitario senza via d’uscita, una società 
invariabile che produce individui in serie, sempre identici, sempre felici, e di 
conseguenza sempre obbedienti. Hannah Arendt scrisse che il cittadino modello di 
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uno stato totalitario sarebbe dovuto essere il cane di Pavlov, “l’esemplare umano 
ridotto alle reazioni più elementari, eliminabile o sostituibile in qualsiasi momento 
con altri fasci di reazioni che si comportano in modo identico87”. Ed ecco, appunto, 
gli uomini e le donne del nuovo mondo huxleyano, opportunamente condizionati 
proprio attraverso il metodo di cui Pavlov fu pioniere, reagire puntualmente agli 
stimoli che il sistema fornisce loro, prevedibili cittadini modello di uno stato 
totalitario immutabile.  
C’è però una differenza fondamentale tra il futuristico totalitarismo huxleyano ed 
ogni altro regime: nel Mondo nuovo il controllo sociale non avviene tramite la 
coercizione, ma attraverso l’induzione della felicità di massa. Una felicità 
biologicamente creata e psicologicamente indotta, ma che risulta essere reale, 
nonché l’unica possibile per individui che vivono la propria vita e la propria 
condizione senza paure per il futuro né momenti di rabbia o di tristezza, sempre, 
asetticamente, felici. Ma la grottesca felicità che l’ordinamento concede a coloro che 
crea e inquadra, è una felicità igienica, senza intensità, che somiglia piuttosto ad una 
inquietante “perpetuazione dello squallore88”. La volontà si identifica nel dovere e 
viceversa; la felicità equivale alla virtù, non c’è più tensione tra ragione e istinto, tra 
individuo e società, tra desiderio e soddisfacimento, fino all’epilogo di una sorta di 
apatia emotiva che giova all’indispensabile stabilità.  
 
<<Giovani fortunati!>> disse il Governatore. <<Non è stata risparmiata nessuna 
fatica per rendere le vostre vite facili dal punto di vista emotivo; per preservarvi, 
nei limiti del possibile, dal provare qualsiasi emozione>>89. 
 
La ripetitività è uno degli aspetti più devastanti della stabilità, e il Brave New World 
è un mondo noioso, abitato da un’umanità totalmente addomesticata, per cui gli 
istinti e le passioni sono stati spazzati via. In cambio gli individui hanno guadagnato 
un mondo privo di sofferenza e miseria, dove tutti sono sempre giovani e sani. 
“Rughe e capelli bianchi, schiena curva e guance incavate finiranno per essere un tal 
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residuo del passato da apparire medievali90”, scriveva Huxley in Music at Night, ed 
ora disegna un mondo dominato dalla bellezza, in cui gli uomini non conoscono la 
disperazione né il dolore, non temono il declino né la morte. Viene eliminata, così, 
la più umana fra le paure, attraverso un apposito condizionamento negli ospedali per 
moribondi, in cui i bambini imparano ad associare la morte a qualcosa di piacevole, 
come la crema di cioccolata. In questi luoghi a tutti viene data una morte indolore 
all’età di sessant’anni circa, dopo una vita di sola gioventù e felicità. A questo 
punto, come Haldane aveva anticipato, “la scomparsa della malattia farà della morte 
un evento fisiologico come il sonno. Una generazione che ha vissuto insieme morirà 
insieme91”. 
Se nella tecnologia è quindi insita la capacità di rimuovere la sofferenza 
dell’uomo, ad essa si accompagna altresì la rimozione dei caratteri più distintivi 
della natura umana. Tanto è vero che un’altra rinuncia è indispensabile per usufruire 
della vita perfetta offerta dal nuovo mondo: quella alla propria individualità. I 
rapporti personali non devono mai essere tanto intensi da compromettere il legame 
tra il singolo e la collettività. Per questo Huxley, seguendo la tradizione utopistica 
classica, disegna un mondo in cui la famiglia non esiste, e porta fino alle estreme 
conseguenze un’organizzazione sociale che elimina il matrimonio, la monogamia, e 
la stessa possibilità di procreazione. “Madre” e “padre” diventano parole oscene e 
impronunciabili, retaggio di un’epoca barbara in cui la specie umana era ancora 
vivipara. 
 
<<Madri e padri, fratelli e sorelle. Ma c’erano anche dei mariti, delle mogli, 
degli amanti. C’erano anche la monogamia e il romanticismo>>.  
<<Benché probabilmente voi non sappiate che cosa ciò voglia dire>> esclamò 
Mustafà Mond. 
Scossero tutti il capo. 
<<Famiglia monogamia romanticismo. Dappertutto l’esclusivismo, dappertutto 
la convergenza dell’interesse, uno stretto incanalamento di impulsi e di 
energie>>. 
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<<Ma ognuno appartiene agli altri>> egli concluse, ricordando il proverbio 
ipnopedico92. 
 
Il naturale amore genitoriale, o filiale, viene rimpiazzato da rapporti sociali sintetici, 
che non consentono il reciproco affetto, ma ammettono la condivisione del tempo, 
anzi la promuovono, perché stare da soli, magari a riflettere, viene ritenuto 
pericoloso per la stabilità sociale; ma soprattutto sarebbe poco sensato, perché 
nessuno in questo mondo ha mai niente su cui riflettere.  
Insomma, ogni aspetto della nuova società che potrebbe a prima vista sembrare 
un segno distintivo dello sviluppo dell’umanità, è a ben vedere svuotato di ogni 
significato; niente in questo mondo può cambiare, poiché lo stesso concetto di 
progresso è stato eliminato. Non può esistere l’evoluzione in una società 
immutabile; “la storia è tutta una sciocchezza93”, decreta Huxley citando Henry Ford 
in persona. Quando la stabilità è divenuta totale, la storia non ha più avuto motivo di 
esistere, il passato e il futuro non hanno più avuto alcun significato94. Il progresso è 
già avvenuto, non sussiste più il cambiamento, né il tempo, né la storia. Assistiamo 
così ad un radicale ribaltamento del pensiero di Auguste Comte, che vedeva il 
progresso come l’evoluzione quasi provvidenzialistica in cui il genere umano 
sarebbe incorso, e la storia come legge necessaria e unica del suo divenire, in cui si 
sarebbe inevitabilmente realizzata la natura più nobile dell’uomo. Comte riteneva 
“la scienza degna di questo nome evidentemente destinata a stabilire sicuramente un 
ordine corrispondente alla provvidenza95”; mentre Huxley fa dell’ordine immutabile 
creato proprio grazie alla scienza la negazione stessa del progresso, costringendo 
l’umanità ad un’eterna ripetizione. In Brave New World, infatti la storia non viene 
eliminata in quanto pericolosa, come avviene nell’oppressivo 1984, viene eliminata 
perché irrilevante in un mondo che ha come unico fine la stabilità. Solo una traccia 
della storia permane, la Riserva, a perpetua memoria della barbarie dell’uomo pre-
fordiano, che serve da monito per non dimenticarsi mai come si era, ovvero quale 
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sarebbe l’alternativa alla civiltà, dato che “la maggior parte dei fatti storici sono 
sgradevoli96”. 
La politica è inutile così come la storia. Esiste già una forma di organizzazione 
perfetta che nessuno desidererebbe mai di sovvertire, perché tutti sono felici. La 
struttura di stabilità architettata da Huxley si regge sulla pressione sociale. Non ci 
sono leggi scritte, codici, o regolamenti in questo mondo, o almeno non se ne fa 
menzione, probabilmente perché sono sufficienti a condurre un’esistenza pacifica le 
consuetudini che il conformismo ha introiettato nelle vite di questi uomini già 
disciplinati per natura. I Controllori non sono dei veri e propri governanti, quanto 
amministratori che devono solo assicurarsi che le cose procedano regolarmente, 
come stabilito. Essi sono a conoscenza delle enormi rinunce che l’uomo ha dovuto 
fare per amore della stabilità, e perciò si impegnano a mantenerla e proteggerla da 
qualsiasi pur improbabile minaccia. I Controllori sono “gli unici veri adulti97”di 
questa società, che educano e guidano tanti inconsapevoli figli felici, all’occorrenza 
riportandoli sulla retta via con una benevola tirata d’orecchie. I pochi che mettono in 
discussione il sistema, o non riescono più ad adattarvisi, vengono esiliati in isole 
lontane dove si raduna: 
 
…la più interessante società di uomini e di donne che si possa mai trovare al 
mondo. Tutta gente che, per una ragione o per l’altra, ha preso troppo coscienza 
del proprio io individuale per adattarsi alla vita comune. Tutta gente che non è 
soddisfatta dell’ortodossia, che ha delle idee indipendenti, sue proprie. Tutti 
coloro, in una parola, che sono qualcuno98. 
 
L’esilio sarà, infatti, la sorte che verrà riservata ai personaggi “ribelli” del Mondo 
nuovo, come Helmholz Watson e Bernard Marx, nessuna brutale rieducazione, 
niente torture, niente stanza 101, nessun orrore per un totalitarismo così radicato da 
non doversi preoccupare delle voci fuori dal coro.  
Così come la storia e la politica, anche la cultura e l’arte vengono bandite dal 
Brave New World: esse sono inutili, vecchie, improduttive, ma soprattutto non esiste 
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nessuno che abbia la capacità di apprezzarle. Nessuno capirebbe Otello in un mondo 
dove non può esistere la tragedia, dove gli individui non sanno cosa sia la tristezza o 
la passione. “Bisogna scegliere tra la felicità e ciò che una volta si chiamava la 
grande arte. Abbiamo sacrificato la grande arte99”, ammette serenamente Mustafà 
Mond. D’altronde è difficile produrre opere d’arte memorabili quando non si ha 
niente da esprimere: “non vedo come l’arte e la letteratura possano fiorire in questo 
genere di realtà100”, confermava Russell. E così ci si accontenta del cinema odoroso, 
in cui si passa semplicemente il tempo, provando tuttalpiù delle sensazioni 
piacevoli.  
L’arte, la letteratura, la scienza. Il mondo nuovo spazza via tutto: in primis la 
conoscenza, e di conseguenza tutti i suoi ambiti di applicazione. Paradossalmente, 
nel mondo che più di ogni altro rappresenta il trionfo della scienza, quanto essa 
contiene in potenza viene radicalmente rifiutato: il cambiamento, le scoperte, la 
ricerca, le novità. Anche ciò che ha permesso a questa società di “civilizzare” la 
precedente viene ritenuto potenzialmente sovversivo nella sua forma più pura; la 
ricerca della verità è un’altra vittima immolata sull’altare della felicità.  
Lo stesso vale per la religione. Se infatti “il pensiero è determinato dalla vita, e la 
vita è determinata dal passare del tempo101”, in un mondo in cui lo scorrere del 
tempo non ha effetto sugli esseri umani, nessuno si interroga sulle origini del mondo 
o sull’esistenza della vita dopo la morte. Vale al riguardo la lezione di Feuerbach: la 
necessità della religione fa parte della debolezza umana, del bisogno congenito in 
esseri imperfetti, di creare, di immaginare qualcosa di onnipotente, eterno, 
perfetto102. E’ il bisogno di credere in qualcosa di più grande, che consoli l’uomo dal 
suo dolore e lo protegga dalle sue angosce, in qualcosa che c’e sempre stato e 
sempre ci sarà, indipendentemente dalle umane miserie mondane. Il Mondo nuovo 
ha abolito le paure e le preoccupazioni, e ha fatto perciò sì che l’uomo non si 
ponesse più nessun interrogativo, nessuna delle grandi domande con cui egli si è 
dovuto confrontare sin dalla notte dei tempi. Anche la religione è superflua in 
questo mondo e non c’è chi ne sente la mancanza; non solo, ma per essere più sicuro 
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che la sua influenza non possa ancora provocare danni, Mustafà Mond nasconde la 
Bibbia, insieme ad un’intera collezione di libri su religione e filosofia. “Dio in 
cassaforte e Ford negli scaffali!103” è la nuova filosofia. Solo così sarà garantito il 
mantenimento della stabilità. 
Il perfetto mondo disegnato da Huxley appare inquietante e minaccioso poiché 
proietta l’umanità in un futuro di conformismo universale, da cui non sembra che ci 
siano vie d’uscita. La verità è che questo mondo rappresenta la proiezione estrema 
di tendenze per Huxley all’opera nella società contemporanea: ciò dipende certo 
dagli sviluppi della scienza e dal loro utilizzo, ma anche dalla pulsione di un 
capitalismo coinvolto nel disegno di una società consumistica. La perfetta struttura 
sociale del Mondo nuovo prevede infatti classi basse che producono, e classi alte che 
hanno il compito di mantenere intatta la stabilità sociale. Ma tutte le caste hanno una 
cosa in comune: consumano. E’ il consumo che fa girare questo mondo immobile, in 
cui l’unico movimento concesso è quello economico. L’intrattenimento, il 
condizionamento, la produzione, tutto è finalizzato al consumo nella società dell’usa 
e getta, dove tutto è intercambiabile, anche gli esseri umani. E così questo 
complesso meccanismo riesce a sopravvivere attraverso un gioco di equilibri: 
struttura di classe, struttura di potere e struttura economica si sorreggono a vicenda e 
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4) Il progresso e la scienza 
 
 
L’interesse di Aldous Huxley per la scienza e per il progresso è noto, e radicato 
nell’indole dell’autore. Da sempre a stretto contatto con biologi e genetisti, fu 
sicuramente influenzato dalla passione del nonno T. H. Huxley per le teorie 
evoluzionistiche, e dagli studi di genetica del fratello Julian. Lo stesso Aldous 
avrebbe voluto diventare uno scienziato, ma fu la cecità a impedirglielo, e così diede 
vita ad un particolare connubio tra letteratura e scienza. I suoi interessi spaziavano 
dalla medicina alla genetica, alla psicologia, ma la sua abilità fu proprio quella di 
analizzare le implicazioni etiche ed i risvolti politici e sociali di queste discipline, 
muovendosi abilmente tra ambiti considerati tradizionalmente come scientifici o 
umanistici, ed evidenziando affinità e punti di contatto tra i vari settori disciplinari. 
La raccolta Proper Studies, del 1927, contiene saggi a carattere scientifico come 
A Note on Eugenics, Variety of Intelligence o Personality and The Discontinuity of 
the Mind; ma la passione per la scienza sarà costante in tutta la vita di Huxley, che 
pubblicherà periodicamente sia articoli, ad esempio Science, Thecnology and Beauty 
e Politics and Biology (1957), sia saggi sull’argomento, come Literature and 
Science (1963). Anche nei romanzi si possono cogliere continui rimandi alla scienza 
o a personaggi che rappresentano il mondo scientifico. Biologi sperimentali, come 
Sherwater e Lord Tantamount, rispettivamente in Antic Hay e Point Counter Point; 
fisici, come Einstein in Ape and Essence e il premio Nobel Henry Maartens in The 
Genius and The Goddess; medici, come Joseph Miller di Eyeless in Gaza, il Dottor 
Obispo in Afer Many a Summer e McPhail in Island105. 
Ma il romanzo in cui, più che in ogni altro, Huxley si interroga sul ruolo della 
scienza e della tecnologia è senza dubbio Brave New World. L’importanza di una 
simile riflessione non consiste tanto nelle dettagliate previsioni sui progressi 
scientifici, ma nell’impatto delle loro conseguenze a livello sociale106. 
Una spinta decisiva per la scrittura della distopia futuristica, che fungesse da 
monito per le future generazioni, fu data sicuramente dalla tappa americana del 
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viaggio intorno al mondo, compiuto dai coniugi Huxley nel 1926. A quel tempo, 
negli Stati Uniti era davvero palpabile la velocità con cui l’uomo era coinvolto in 
una vera e propria rivoluzione di vita; sempre nuovi prodotti e sempre nuovi bisogni 
venivano pubblicizzati e consumati, modificando continuamente costumi e 
comportamenti. Se l’America è da sempre il nuovo mondo per antonomasia, negli 
anni tra le due guerre Huxley viene turbato dal tipo di civiltà che qui si andava 
sviluppando, traendone l’ispirazione per rappresentare un altro Mondo nuovo, molto 
meno desiderabile rispetto al sogno americano.  
Adorno afferma che il romanzo distopico huxleyano sia il risultato della 
razionalizzazione di un trauma vissuto da numerosi intellettuali europei emigrati in 
America, costretti ad annullare se stessi per omologarsi alla nuova società 
iperconsumista107. Ma più che esorcizzare un trauma, sembra che l’autore voglia 
sferrare un attacco al capitalismo dei monopoli e del consumo di massa, già allora 
tipico del sistema americano. Così come Tocqueville, un secolo prima, aveva 
avvertito che “presto o tardi arriveremo anche noi, come gli americani, 
all’eguaglianza delle condizioni108”, Huxley intuisce che gli Stati Uniti sarebbero 
stati il motore del mondo, la nazione che più di ogni altra ne avrebbe influenzato le 
sorti e ne avrebbe dettato le regole. “Il futuro dell’America sarà il futuro del 
mondo”, scrive l’autore in The Outlook for American Culture: 
Vivendo nell’ambiente contemporaneo, che dovunque diventa sempre più 
americano, gli uomini sentono l’obbligo psicologico di americanizzarsi: è un 
Fato che obbliga interiormente ed esteriormente, a cui non c’è modo di sottrarsi. 
Nel bene e nel male sembra che il mondo debba americanizzarsi. […] Studiando 
i lati negativi e positivi della vita americana, studiamo, in una forma 
generalmente più definita e sviluppata, il bene e il male della civiltà presente e 
di quella futura del mondo intero. Considerando il futuro dell’America 
prendiamo in considerazione il futuro dell’uomo civilizzato109.  
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E così Huxley realizza che, per rappresentare una società davvero inquietante, 
doveva concepirla come una società internazionale, ed il modo migliore per 
universalizzare la sua distopia era quello di americanizzarla110. Ci pone quindi di 
fronte ad una Londra privata di tutta la sua englishness, una sorta di nonluogo, senza 
caratteri identitari, storici o relazionali111, che potrebbe benissimo essere New York, 
o Tokyo, o qualunque centralissima capitale di un mondo totalmente omologato. E 
negli anni Trenta era già chiaro che l’omologazione, quella che anni più tardi gli 
economisti avrebbero chiamato globalizzazione, sarebbe partita dagli Stati Uniti, 
dove già si percepiva la forza del cambiamento che avrebbe costretto tutti ad 
adeguarsi. 
La causa principale di una omologazione che si espande rapidamente, è quella 
specifica forma di industrializzazione tecnologica che consente il consumo 
continuo, e necessita di una produzione incessante, regolare e standardizzata, in 
poche parole: in serie. Il sistema di organizzazione che supporta e determina questo 
tipo di struttura economica e sociale è, ovviamente, il Fordismo.  
La concezione fordista che sta alla base ideale del Brave New World non è altro 
che l’enfatizzazione di ciò che negli anni Trenta stava avvenendo nella società reale. 
La critica più aspra che Huxley riserva alla produzione in serie è l’ideazione del 
Processo Bokanovsky, che consente la creazione di individui standardizzati. Non è 
del tutto chiara la motivazione, ma forse l’autore intendeva prendere di mira 
Maurice Bokanovsky, ministro francese della Terza Repubblica e acceso sostenitore 
della razionalizzazione dell’industria come rimedio anti-crisi dopo la Grande 
Guerra112. 
 
Un uovo, un embrione, un adulto: normalità. Ma un uovo bokanovskificato 
germoglia, prolifica, si scinde. Da otto a novantasei germogli, e ogni germoglio 
diventerà un embrione perfetto, e ogni embrione un adulto completo. Far 
crescere novantasei esseri umani dove prima ne cresceva uno solo. Ecco il 
progresso. […] Dei gemelli identici, ma non in miseri gruppi di due o tre per 
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volta come negli antichi tempi vivipari, quando talvolta un uovo poteva 
accidentalmente scindersi; ma proprio a dozzine, a ventine per volta…113. 
 
Non l’industrializzazione in sé è, pertanto, l’oggetto delle critiche di Huxley, ma più 
specificamente la sua incessante ricerca di profitto. L’autore non ha mai manifestato 
simpatia per le idee luddiste e non nega i benefici apportati dall’introduzione delle 
macchine, che alleviano la fatica e riducono la giornata lavorativa, consentendo 
all’uomo di conquistare qualcosa che fino ad allora la classe lavoratrice non aveva 
mai conosciuto: il tempo libero114. Il profitto però non conosce tregua ed anche il 
tempo libero diventa così una risorsa estremamente preziosa da sfruttare per 
accrescere i consumi. Il passo che porta dalla standardizzazione delle merci a quella 
dei gusti, a quella delle idee, è quindi più breve di quanto si immagini, e tutto rientra 
nella logica del consumo: l’arte, la politica, la cultura. Ancora una volta i progressi 
tecnologici non vengono utilizzati per innalzare il livello di conoscenza e di capacità 
critica, ma per un’opera di massificazione e standardizzazione a beneficio di pochi e 
a danno dei più. 
 
La razionalizzazione ha condotto alla sovrapproduzione, e per compensare la 
sovrapproduzione occorre un continuo sovraconsumo. Le necessità economiche 
diventano spesso e volentieri virtù morali, e il primo dovere dell’odierno 
consumatore non è, come accadeva in epoca pre-industriale, quello di 
consumare poco, bensì quello di consumare molto e continuare a consumare 
sempre più115. 
 
Il Fordismo, appunto, evolve in breve tempo da teoria di organizzazione del lavoro a 
metodo di organizzazione della società e dei rapporti umani, divenendo così una 
vera e propria religione, e in quanto tale promotrice di valori fondamentali per 
l’uomo, che in questo caso sono l’efficienza, la produzione e il consumo116. Dio è 
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stato sostituito con Ford, “il Nostro Ford117”, Dio della razionalizzazione e della 
meccanizzazione, messo in ridicolo da Huxley in quanto noncurante della Giustizia 
e del Bene, ma solo del benessere. Un Dio comodo e semplice, che non necessita dei 
fronzoli della metafisica, ma è comunque venerato come un Dio118. Perciò nel 
Mondo nuovo gli anni vengono contati a partire dalla prima produzione del modello 
T, come i cristiani fanno con la nascita di Gesù ed i musulmani con l’Egira. Il segno 
della croce viene poi sostituito con un segno di T all’altezza dello stomaco. E’ noto 
che Platone aveva sostenuto con il Mito dei Metalli che nella testa e nel cuore 
risiedono la saggezza e il coraggio, virtù di filosofi e guerrieri, mentre lo stomaco 
può ospitare solo la concupiscenza umana, unica virtù della gente comune119. Ed è 
proprio sullo stomaco che la gente comune del Mondo nuovo, la sola tipologia di 
uomini presenti in esso, traccia il suo omaggio a questo Dio di secondo ordine, 
come ad indicare che l’unica necessità umana sopravvissuta è l’appagamento del 
bisogno. In una simile proiezione del mondo contemporaneo nel Brave New World, 
è per mezzo della tecnologia che i desideri sono soddisfatti ancora prima di essere 
espressi, spenti attraverso l’eccesso, per massimizzare il ciclo di consumo continuo, 
attraverso l’imposizione di un sistema compulsivo.  
 
Il fordismo pretende che sacrifichiamo l’animalità dell’uomo ( e assieme 
all’animalità gran parte del raziocinio e della spiritualità) non già a Dio bensì 
alla Macchina. In fabbrica, e in quella più ampia fabbrica che è il mondo 
moderno industrializzato, non c’è più spazio per l’animale, l’artista, il mistico, e 
a conti fatti, nemmeno per l’individuo. Di tutte le religioni ascetiche il fordismo 
è quella che impone le mutilazioni più crudeli alla psiche umana: impone le 
mutilazioni più crudeli e offre in cambio i vantaggi spirituali più modesti. 
Praticata rigorosamente per alcune generazioni, questa terribile religione della 
macchina, finirà per distruggere la razza umana120. 
 
Tra gli imputati in questo processo sulla perversione degli sviluppi scientifici e 
tecnici, non c’è però solo il capitalismo americano; le colpe vengono ripartite 
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equamente tra progressisti e conservatori, scienziati e magnati dell’economia. I 
personaggi del Mondo nuovo portano il nome di noti pensatori o influenti 
contemporanei a cui Huxley ha qualcosa da rimproverare. La scienza viene 
incriminata attraverso i personaggi di Johanna Diesel, per l’ingegneria, ed Helmholz 
(Watson), per la fisica; egli attraverso il cognome Watson rappresenta anche la 
psicologia, impersonando un esponente della corrente behaviorista discepolo di Ivan 
Pavlov. Allo scopritore del riflesso incondizionato viene riconosciuto un ruolo da 
protagonista indiscusso della modernizzazione, mentre Freud è l’appellativo con cui 
il Nostro Ford “amava chiamarsi quando parlava di questioni psicologiche121”. Non 
vengono risparmiati neanche alcuni tra i grandi pensatori del XVIII e del XIX 
secolo, come Darwin (Bonaparte), Jean-Jacques (Habibullah) Rousseau, e Charles 
(Fifi) Bradlaugh, attivista politico promotore dell’ateismo, tutti inseriti nel romanzo 
come personaggi minori. La destra paga il suo tributo attraverso la presenza di 
grandi dittatori come Benito (Hoover) Mussolini e Primo (Mellon) de Rivera, e di 
ricchi capitalisti, come i banchieri Rothschild (Morgana) o il petroliere Henri (Clara) 
Deterding. E lo stesso, la sinistra, a rappresentare la quale sono: Bernard Marx, 
Sarojini Engels, Lenina Crowne, Polly Trotsky e Herbert Bakunin, con in più il 
socialismo fabiano impersonato da Wells (G. H.) e Shaw (G. B.), entrambi insigniti 
del titolo di dottore122. Anche il socialismo, quindi, deve fare ammenda, per non 
aver capito, aver male interpretato, o aver cavalcato l’onda del progresso che porta 
l’umanità verso la catastrofe. 
La pubblicazione di Brave New World segue, infatti, l’inizio della produzione di 
massa nella stessa Russia, quando Stalin dà il via ai piani quinquennali, con lo scopo 
di trasformare un’immensa nazione agricola in una super potenza industriale. 
L’Unione Sovietica presenta, quindi, caratteristiche simili a quelle degli Stati Uniti, 
almeno dal punto di vista della vocazione produttivistica. Le accuse nei confronti 
del comunismo non si riferiscono alla standardizzazione delle idee finalizzata al 
consumo compulsivo, quanto alla trasformazione dell’individuo in una macchina da 
lavoro, privato “di ogni diritto, di ogni traccia di libertà personale (compresi la 
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libertà di pensiero e il diritto di possedere un’anima)”. La rivoluzione comunista si 
propone infatti di convertire l’individuo in: 
 
quel mostro meccanico che, secondo la visione messianica bolscevica, dovrebbe 
prendere il posto delle orde non irreggimentate di individui “ingombrati 
dall’anima” che abitano attualmente la terra. Gli individui vanno organizzati in 
maniera da essere espulsi dall’esistenza: lo stato comunista non vuole uomini, 
ma rotelle e ingranaggi del gigantesco “meccanismo collettivo”. Per gli idealisti 
bolscevichi l’Utopia è indistinguibile da una delle fabbriche di Mr. Henry Ford. 
Ai loro occhi, otto ore al giorno passate sotto la disciplina della fabbrica non 
sono sufficienti. La vita all’esterno dev’essere esattamente identica alla vita 
all’interno. Il tempo libero va accuratamente programmato come il duro lavoro. 
Nel regno cristiano dei cieli gli uomini possono entrare solo se diventano come 
bambini. Per poter entrare nel paradiso terrestre dei bolscevichi devono 
diventare come macchine123. 
 
Non più individui, quindi, ma macchine. Macchine finalizzate al consumo negli 
Stati Uniti, alla produzione in Unione Sovietica, al perpetuarsi della stabilità nel 
Mondo nuovo. L’accusa più grave mossa da Huxley è proprio l’annullamento 
dell’individuo ad opera della scienza e della tecnica. Create dall’uomo in nome del 
progresso, esse finiscono per rivoltarsi contro l’uomo stesso, determinando la sua 
disumanizzazione. E’ vero che per questi motivi Brave New World può definirsi 
un’antiutopia scientifica; le sue preoccupazioni non sono però rivolte alla scienza 
come disciplina, bensì al suo potenziale impatto sociale. Al riguardo, la posizione di 
Huxley oscilla tra la riconosciuta necessità di comprensione del mondo ed il 
catastrofismo tecnocratico124. Sta di fatto che “la scienza di per sé è moralmente 
neutra, diventa buona o cattiva a seconda di come viene applicata125”. Oltre alla 
tecnologia, la genetica e la psicologia sono le discipline che secondo Huxley 
influenzeranno maggiormente la vita umana, sapientemente legate l’una all’altra 
potrebbero condurre ai catastrofici risultati descritti nel Mondo nuovo. Nei Centri di 
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Condizionamento, un utilizzo meccanicistico della fisiologia e della psicologia porta 
infatti alla formazione di uomini meccanici126. In questo modo Huxley cerca di 
mettere in guardia i contemporanei sui possibili risvolti negativi di discipline da cui 
si sente in realtà particolarmente attratto.  
Scrive in Science and Civilization, nel 1932, che “la psicologia è la chiave della 
scienza127”, per questo riserva a Pavlov e alla corrente behaviorista americana un 
ruolo così importante nella costruzione della nuova società. Particolarmente 
discusso, invece, sembra essere il ruolo di Freud. Huxley era sempre stato 
sospettoso nei confronti delle teorie freudiane e non era per niente persuaso dal fatto 
che si potesse “spiegare ogni attività superiore della mente umana in termini di 
incesto e coprofilia128”; pertanto non vedeva di buon occhio la loro capillare 
diffusione negli Stati Uniti. Così come era stato per Ford, anche nei confronti del 
padre della psicanalisi l’intento dell’autore sembra canzonatorio, dato che egli viene 
dipinto quasi come un Dio, in un mondo in cui le sue teorie non avrebbero alcun 
senso di esistere. Nessun desiderio represso e nessun inconscio da esplorare, infatti, 
per gli abitanti del nuovo mondo, nessuna famiglia che possa influenzare la psiche 
durante l’infanzia, nessun complesso di Edipo da cui dipendere, nessuna nevrosi che 
possa nascere da istinti sessuali repressi129: 
 
Il Nostro Freud era stato il primo a rivelare gli spaventosi pericoli della vita 
familiare. Il mondo era pieno di padri ed era perciò pieno di miseria; pieno di 
madri e perciò pieno di pervertimenti, dal sadismo alla castità; pieno di fratelli e 
sorelle, di zii e di zie; pieno di pazzie e di suicidi130. 
 
Anche nei confronti della genetica, Huxley fu sempre propositivo, poiché pensava 
che rappresentasse la speranza di disegnare un mondo migliore, contrariamente a 
quanto si potrebbe evincere dagli esseri umani in vitro e dalla clonazione del Brave 
New World. Negli anni Venti e Trenta, infatti, intellettuali delle più varie estrazioni 
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politiche videro nell’eugenetica un importante strumento di progresso, che poteva 
essere utilizzato per migliorare la salute e la vita. In quel periodo Aldous Huxley era 
abbastanza vicino, sia come frequentazioni che come posizioni politiche, ad un 
gruppo di scienziati di Cambridge, tra cui J. B. S. Haldane, il fisico J. D. Bernal, il 
chimico Joseph Needham, ed in misura minore anche Bertrand Russell, convinti 
eugenicisti e dichiarati socialisti. L’autore non fu mai membro della “Eugenic 
Society”, ma ne seguì da vicino l’operato e ne condivise le istanze, anche quando si 
trattava di supportare tesi che oggi potremmo definire politicamente scorrette. 
Condivise, ad esempio, l’idea che la sterilizzazione degli “unfit” potesse essere uno 
strumento accettabile di miglioramento sociale, o i pregiudizi di classe che 
ritenevano la parte più indigente della società “geneticamente programmata” per 
diventare tale; poveri, alcolisti, prostitute, destinati ad infoltire le schiere degli 
Epsilon, non in grado di partecipare attivamente al processo democratico131 e 
probabili protagonisti di un imminente deterioramento sociale.  
 
Le cause della degenerazione sociale- ovvero la moltiplicazione dei tipi inferiori 
a scapito di quelli superiori- sono state spesso esaminate. […] La prima è che gli 
individui fisicamente e mentalmente difettosi sono ora preservati in quantità 
maggiori rispetto a qualsiasi altro periodo. L’umanitarismo ha fornito la 
motivazione, la sicurezza politica e la scienza medica i mezzi, per ottenere la 
sopravvivenza di coloro che la natura aveva ritenuto inadatti a sopravvivere. Ai 
deficienti non solo è consentito sopravvivere: gli è permesso anche 
moltiplicarsi. E ci sono le prove che dimostrano che essi sono più fertili del 
comune132. 
 
E’ necessario precisare, però, che gli anni Venti vedono un grande sviluppo 
dell’eugenetica positiva e moderata; questa era promossa dagli intellettuali e 
accettata di buon grado dall’opinione pubblica, soprattutto a proposito di politiche 
demografiche quantitative, ma anche pratiche qualitative come la sterilizzazione 
volontaria erano incentivate dalle organizzazioni internazionali di eugenetica. Ma 
all’eugenetica positiva, votata al miglioramento della razza, si accompagna spesso 
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quella negativa, sempre alla ricerca di nuovi mezzi che impediscano la diffusione 
degli esemplari disgenici133. E così l’entusiasmo degli gli scienziati di sinistra per la 
disciplina viene drasticamente smorzato negli anni Trenta, quando Hitler fa della 
genetica la più valida giustificazione scientifica al suo delirio razzista. A questo 
punto imponenti “barriere etiche, giuridiche e politiche134” impediscono ai 
promotori dell’eugenetica come Huxley di accettare che essa vestisse i panni della 
discriminazione nazista e gli impongono di ripudiare le politiche di igiene razziale a 
sfondo biologistico del Terzo Reich. Questo tuttavia non li distoglie dal sostenere la 
superiorità genetica della classe intellettuale rispetto alle classi sociali più basse135. 
 
Le nazioni di successo, così come gli individui di successo, trovano molto 
difficile accettare di essere in torto; il successo, per loro, è la prova sufficiente 
della loro superiorità intellettiva e morale. Pertanto essi esaltano le qualità che li 
portano al successo, mostrandosi come esempio di assoluta eccellenza. Le razze 
con qualità diverse, in particolar modo quelle che non hanno molto successo al 
momento, sono considerate razze inferiori136. 
 
Queste derive non fanno che confermare i timori dell’autore nei confronti delle 
applicazioni scientifiche, e lo portano ad attirare l’attenzione sui loro scopi ed 
utilizzi sociali, attraverso la descrizione di una società come quella del Brave New 
World. Come in ogni distopia che si rispetti, questo mondo che verrà, tira fuori il 
lato oscuro di ogni cosa. E così il progresso porta la specie umana ad una 
inarrestabile involuzione, gli sviluppi scientifici e psicologici consentono di 
applicare all’uomo i metodi che l’industrializzazione aveva introdotto nella 
produzione delle merci, e la “globalizzazione” non è funzionale alla circolazione 
delle informazioni ma soltanto alla standardizzazione degli stili di vita. Tutto questo 
è denominato civiltà. E tutto questo, ammonisce Huxley, succederà per gli 
imperdonabili errori commessi dai contemporanei: 
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E’ curioso leggere ciò che si scriveva all’epoca del Nostro Ford sul progresso e 
della scienza. Sembrava ci si immaginasse che si potesse permettere lo sviluppo 
indefinito, senza riguardo per le altre cose. Il sapere era il Dio più alto, la verità 
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5) I personaggi 
 
 
La maggior parte dei personaggi che popolano i romanzi di Huxley sono infelici, 
fanno fatica a integrarsi nella società a cui appartengono, in alcuni casi si sentono 
superiori, in tutti i casi diversi. I protagonisti delle sue storie, da Theodore Gumbril 
Jr. in Antic Hay a Philip Quarles in Point Counter Point, ad Anthony Beavis in 
Eyeless in Gaza, sono cinici e irrequieti, riflessivi e insoddisfatti. Tutte peculiarità 
tipiche della condizione umana che non possono sussistere nello sterile Mondo 
nuovo, dove, invece, tutti sono felici.  
Per spiegare la società che intende descrivere, Huxley, come fece Zamjatin prima 
di lui e come farà anche Orwell, utilizza la ribellione dei personaggi, mettendo così 
in luce le differenze tra i protagonisti con cui il lettore può identificarsi, ed il resto 
della massa omologata, lontano anni luce dalla tipologia di individui nota ai 
contemporanei138. 
L’unico vero ribelle nel Brave New World è John, il Selvaggio. Egli è l’unico che 
può realmente opporsi al sistema, poiché non è stato geneticamente programmato e 
opportunamente condizionato per omologarvisi. Non c’è nessun personaggio interno 
alla nuova società che possa criticarla o rifiutarla, quindi non c’è nessuna speranza 
che essa possa in alcun modo essere modificata. Nel 1984 di Orwell, Wiston Smith 
è “l’ultimo uomo in Europa139”, l’ultimo uomo degno di essere definito tale, che 
tenta di ribellarsi al sistema totalitario. E’ consapevole che la sua sarà una battaglia 
persa, ma almeno ci prova, tenta di resistere al sistema che porta avanti 
l’annullamento, la negazione dell’individuo140. In Brave New World ogni 
consapevolezza della natura umana ed ogni coscienza della sua distruzione è negata; 
l’unico che si rende conto dell’importanza di ciò che si è perso in nome del 
progresso e della felicità è, appunto, il Selvaggio, proprio perché non appartiene a 
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questo nuovo mondo. Il suo ruolo è proprio quello di mettere in evidenza le 
differenze tra la vecchia e la nuova razza umana.  
Anche se nato a Malpais, nella Riserva, John è considerato uno straniero al 
pueblo, perché figlio di genitori provenienti “da quell’altra parte del mondo141”, 
quello civilizzato. Sua madre Linda, molti anni prima, si recò alla Riserva per una 
gita di piacere, in compagnia di Tomakin, il futuro padre di John, ma per sua grande 
sfortuna cadde in un burrone ferendosi alla testa. Credendola morta, Tomakin tornò 
nel mondo civilizzato, lasciandola li, al pueblo, dove per mancanza di strumenti 
medici e tecnici, ella diede alla luce un figlio, John. Grazie all’aiuto di Bernard e 
Lenina, John viene “riportato a casa” assieme a sua madre, ed ha l’occasione di 
vedere il mondo da dove proviene, di guardare con i suoi occhi le meraviglie di cui 
lei gli ha tanto parlato: 
 
E lei gli parlava della musica soave che esce da una cassetta e di tutti i giochi 
piacevoli ai quali si può giocare, e delle cose deliziose da mangiare e da bere, e 
della luce che si fa quando si preme un piccolo bottone sul muro, e delle 
immagini che è possibile capire, sentire, e toccare così come si vedono, e 
d’un’altra cassetta che produce i buoni odori, e delle case rosa, verdi, argentee, 
alte come montagne; e tutti erano felici, e nessuno era mai triste o adirato, e 
ciascuno apparteneva a tutti gli altri, e delle cassette in cui si poteva vedere e 
sentire ciò che succede dall’altra parte del mondo, e dei bambini chiusi in 
graziosi, nitidi flaconi- tutto era nitido, niente cattivi odori, niente sporcizia- e la 
gente non si sentiva mai sola, ma tutti vivano insieme allegri e felici come 
durante le vacanze estive lì a Malpais, ma molto più felici, e la felicità c’era 
ogni giorno, ogni giorno…Egli ascoltava per delle ore142. 
 
Per via delle abitudini di una madre che non avrebbe mai voluto essere tale, 
perfettamente conformi per la società civile, ma considerate eccessivamente 
licenziose al pueblo, John era sempre stato allontanato e deriso dai suoi coetanei. 
Egli aveva però una marcia in più rispetto a loro: sapeva leggere, e fece dei libri il 
suo rifugio, la sua salvezza. O meglio, un libro, l’unico di cui era casualmente 
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entrato in possesso, le Opere Complete di William Shakespeare, fu per lui grande 
fonte di ispirazione e di interpretazione della vita. In realtà John leggeva 
Shakespeare e ne era profondamente attratto, ma cosa significassero esattamente 
quelle parole, “lo sapeva soltanto a metà”. Per lui erano “simili a tamburi, a canti e a 
formule magiche143”, le aveva imparate a memoria e le citava in continuazione, 
come gli abitanti del mondo civilizzato facevano con gli slogan ipnopedici. Due 
visioni della vita che si scontrano attraverso questi mantra, interiorizzati ma non 
compresi. John, attraverso le sue basi culturali fatte di tragedie shakespeariane ed 
incredibili racconti futuristici, cerca di adattarsi al mondo di Ford, di cui arriva a 
capire il funzionamento, ma non ad accettare le condizioni. Egli è troppo civile per 
il pueblo e troppo selvaggio per questo nuovo mondo, lontano, lontanissimo da 
quello descritto da Shakespeare. L’emblema del confronto-scontro tra i due mondi è 
magistralmente sintetizzato da Huxley in un dialogo tra il Selvaggio e Mustapha 
Mond. E’ in quest’occasione che ci è dato conoscere ciò che è permesso e ciò che 
non lo è nel nuovo mondo, chi tiene i fili della società e quali sono le motivazioni 
che hanno determinato questa inquietante organizzazione sociale. Che fine hanno 
fatto l’arte e la letteratura, la scienza e la religione, perché la libertà à stata 
sacrificata alla felicità e perché non c’è più posto per l’amore, Mond risponde 
pazientemente a tutte le domande di John, perché non ci sono segreti da nascondere 
nel Brave New World, la macchina sociale è così perfetta che funziona 
tranquillamente alla luce del sole.  
Nonostante sia venuto a conoscenza dei suoi meccanismi, John non riesce a in 
alcun modo ad integrarsi in questa società sterile: il suo bisogno di spiritualità è 
destinato a rimanere insoddisfatto, il dolore per la perdita di sua madre incompreso e 
minimizzato. Egli vorrebbe amare Lenina come Romeo amava Giulietta, come 
l’“apice medesimo dell’adorazione, degna di ciò che vi è di più caro al mondo144”, 
con un amore profondo e spirituale; ma lei non è in grado di comprendere i suoi 
sentimenti e gli fa delle avance che John reputa indecenti e immorali, e dalle quali si 
sente oltraggiato. Non c’è un posto al mondo dove il Selvaggio possa essere se 
stesso, e così sceglie l’esilio. Ma anche solo e lontano da tutti continua a 
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rappresentare un’attrazione per gli abitanti della società civile, che sono incuriositi e 
divertiti dai suoi comportamenti bizzarri e dalle sue inspiegabili scelte di vita, e così, 
non riuscendo in alcun modo a trovare un po’di pace, John sceglie la strada più 
estrema, ma anche la più indipendente e ribelle, quella del suicidio. 
Anche Linda, nonostante sia finalmente riuscita a tornare alla civiltà è ormai una 
outsider, gli anni vissuti nella Riserva in condizioni igieniche precarie hanno 
profondamente mutato il suo aspetto, le ingenti quantità di mescal che ha assunto in 
mancanza del soma l’hanno resa irriconoscibile, e per gli abitanti del nuovo mondo 
che non conoscono la bruttezza, l’obesità, i segni che il tempo lascia sul corpo, è 
divenuta ributtante: 
 
Una donna indiana di forte complessione e bionda, varcò la soglia e ristette 
contemplando i forestieri, sbalordita e incredula, a bocca aperta. Lenina notò 
con disgusto che le mancavano due denti davanti. E il colore di quelli che le 
restavano…rabbrividì. Era peggio del vecchio. E come era grassa! E tutte quelle 
righe sul volto, quelle carni flaccide, quelle pieghe. E quelle guance cascanti 
con quei bitorzoli porporini. E le vene rosse sul naso, gli occhi iniettati di 
sangue. E quel collo, quel collo; e lo straccio che s’era messa in testa, a 
brandelli e lurido. E sotto la tunica a forma di sacco, i seni enormi, la sporgenza 
del ventre, le anche145. 
 
Il personaggio di Linda ha la funzione di dimostrare che non c’è vita fuori dal Brave 
New World, chi nasce all’interno non ha nessuna possibilità di adattarsi a condizioni 
di vita diverse, se non a costi altissimi. Linda, infatti, una volta tornata a casa si 
rifugia nel soma, in dosi sempre più massicce, che la portano in breve tempo alla 
morte. Huxley aveva inizialmente pensato di chiamarla Nina, forse per sottolineare 
le sue analogie con Lenina: entrambe sono Beta, lavorano con gli embrioni, 
entrambe vanno in visita alla Riserva. Probabilmente Linda, prima dell’incidente, 
era come Lenina: bella, pneumatica, perfettamente integrata nella comunità e felice 
di esserlo146; ma gli anni lontano dalla civiltà sterile del Mondo nuovo la rendono un 
mostro, a dimostrazione del fatto che la società nuova è l’unica possibile. 
                                                 
145
 Ivi, p. 105. 
146
 J. Meckier, Aldous Huxley Americanization of the “Brave New World” Typescript, cit., p. 440. 
 59 
A Linda ed a Lenina, come agli altri personaggi femminili huxleyani, sono riservati 
ruoli secondari. Non che non siano presenti nei suoi romanzi, ma le donne di Huxley 
interpretano ruoli in qualche modo satellitari rispetto a quelli maschili147. Elinor 
Quarles di Point Counter Point ha la funzione di ribadire le convinzioni iper-
razionalistiche di suo marito, la condizione di Linda è legata indissolubilmente alla 
nascita di John, e Lenina Crowne è lo stereotipo della donna oggetto, oggetto dei 
desideri di uomini molto diversi fra loro: Enrico Foster, Bernard Marx e John il 
Selvaggio. Per la creazione del suo personaggio Huxley trae ancora una volta 
ispirazione dall’America; aveva infatti trovato la sua Lenina anni prima, a Los 
Angeles, tra le scintillanti ragazze che popolavano i locali in cui si suonava il Jazz o 
si ballava il Fox Trot: 
 
Migliaia e migliaia di flappers148, e quasi tutte incredibilmente carine. Avevano 
un fascino gonfiato e davano…la promessa di una felicità pneumatica, ma non 
molto altro, a giudicare dalle loro facce. Così curiosamente uniformi, prive di 
individualità e vuote. A malapena più espressive- per un occhio straniero, ad 
ogni modo- di qualunque parte di quell’anatomia dai contorni perfetti che si 
sforzano così tanto di esibire149. 
 
Nonostante nel futuro fordiano la tecnologia consenta una scissione tra sessualità e 
procreazione, e una conseguente emancipazione della donna dalla sua funzione 
riproduttiva, non c’è spazio per nessuna rivendicazione di genere nel nuovo mondo. 
Gli enormi avanzamenti scientifici privano la donna della sua specificità di 
generatrice di vita, non consentendole però di emanciparsi anche a livello sociale. 
Migliora la condizione di vita riservatale rispetto a quella esistente nell’Inghilterra 
di Huxley150, ma questa condizione nulla ha a che fare col processo di liberazione 
femminile151, sortendo l’unico risultato di trasformare le donne in meri oggetti 
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sessuali, funzionali al consumo e all’intrattenimento. Nella visione huxleyana del 
futuro, infatti, il governo sarà ancora gestito dagli uomini, ed i posti di prestigio 
della piramide sociale seguiteranno a non essere accessibili alle donne. L’unica 
donna Alfa che incontriamo è la direttrice di Eton, che specifica di essere neutra152, 
come a ribadire un’incompatibilità di fondo tra la femminilità ed i ruoli di potere e 
di responsabilità. Le altre donne che vivono nel Brave New World ci vengono 
presentate come meri corpi, che rispondono perfettamente all’immagine femminile 
specchio di una società patriarcale. E’ sicuramente Lenina il personaggio 
emblematico di questa rappresentazione, che viene percepita e si percepisce secondo 
canoni prettamente maschili, senza sviluppare alcuna capacità critica sul suo ruolo 
nella società: 
 
<<Tutti dicono che sono straordinariamente pneumatica>> riflettè Lenina 
battendosi sulle gambe.  
<<Straordinariamente.>> Ma c’era un’espressione di pena negli occhi di 
Bernardo. “Come della carne” pensava.  
Lenina alzò gli occhi con una certa inquietudine. 
<<Ma voi non trovate che sono troppo, troppo florida?>> 
Egli scosse la testa negativamente. “Proprio come della carne, molta carne.” 
<<Trovate che vado bene così?>> Altro cenno del capo. <<Sotto ogni punto di 
vista?>> 
<<Perfetta>> Disse lui ad alta voce. E tra sé: “Si considera così da se stessa. 
Non le dispiace essere della carne153”. 
 
I protagonisti maschili del Mondo nuovo, Bernard Marx e Helmholz Watson, sono 
molto diversi tra loro, eppure accomunati dall’essere insoddisfatti e non 
completamente integrati nel sistema. Entrambi sono infelici perché consapevoli 
della propria individualità, ma lo sono per motivi opposti. Bernard perché si sente 
inferiore rispetto agli altri. E’ un’Alfa-Plus esperto di condizionamento e di 
ipnopedia, ma la sua statura è ridicola ed il suo fisico rachitico, e per di più la 
                                                 
152
 Solo al 30% degli embrioni femminili viene consentito di svilupparsi normalmente; al restante 70% viene 
somministrata una dose di ormoni maschili che li rende neutri, strutturalmente definiti come maschi o 
femmine, ma completamente sterili. 
153
 A. Huxley, Il Mondo nuovo, cit., p. 83. 
 61 
propensione alla solitudine e lo scarso successo con le donne lo rendono insicuro ed 
emarginato. Tutti sono convinti che dell’alcool sia stato aggiunto per sbaglio nel suo 
surrogato sanguigno, egli sarebbe quindi il frutto di un errore, evento strano nel 
nuovo mondo, ma possibile. Viceversa, l’infelicità di Helmholz deriva da un 
eccesso di talento. Ingegnere Emotivo e sceneggiatore di film odorosi, è bello, forte 
ed elegante, ma la sua intelligenza sproporzionata fa sì che prenda coscienza di sé, 
trasformando tutto ciò in cui eccelleva, lo sport, il lavoro, le donne, in inutili 
quisquilie. Egli è irrimediabilmente insoddisfatto, ma non sa perché; ha la 
sensazione di avere qualcosa da dire, ma non sa cosa; vorrebbe scrivere qualcosa “di 
più intenso, di più violento154” ma non sa come, perché si rende conto di non avere 
argomenti. 
A causa di un errore genetico, quindi, in un caso per difetto, nell’altro per 
eccesso, Bernard e Helmholz sono individui atipici ed infelici, nel mondo in cui la 
tipizzazione massificata disumanizza l’uomo attraverso la felicità indotta e 
obbligatoria. La loro diversità non è il frutto di una presa di posizione, essi non sono 
dei ribelli che cercano di sovvertire un regime, sono solo delle imprecisioni del 
sistema che non costituiscono un pericolo per la sua stabilità. Non pretendono di 
cambiare il mondo, ma solo di cambiare se stessi in modo da potervisi adattare, in 
modo da poter essere, anche loro, felici. E’ l’arrivo del Selvaggio a cambiare le vite 
di entrambi, portando una ventata di novità e di incertezza. Bernard prova a 
trasformare la sua triste soggezione in eroico individualismo attraverso l’adozione di 
John, ma non sa gestirne le conseguenze. Diventa molto popolare per aver portato 
nel mondo civilizzato quest’attrazione proveniente dalla Riserva, si trasforma in 
uomo spigliato e sicuro di sé, ricco di amici e di donne che fanno a gara per uscire 
con lui, ma la vana gloria sarà breve. Helmholz si rende conto che nel suo mondo 
non potrà mai soddisfare il bisogno di esprimersi, perché non avrà mai qualcosa di 
tragico, irruento, sconvolgente da comunicare, e men che meno qualcuno che possa 
comprendere il suo messaggio. Egli stesso, infatti, nonostante la sua intelligenza 
fuori dal comune e nonostante riesca a intuirne l’importanza artistica, non è in grado 
di prendere Shakespeare sul serio e, di fronte ad una appassionata lettura di Romeo 
and Juliet fatta dal Selvaggio, scoppia in una fragorosa risata: 
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La madre e il padre (oscenità grottesca) che forzano la figlia a prendere 
qualcuno di cui lei non vuol sapere! E questa stupida figlia che non proclama di 
prenderne un altro che (almeno per il momento) essa preferisce! Nella sua 
disgustosa assurdità la situazione era irresistibilmente comica. […] <<So 
benissimo che c’è bisogno di situazioni ridicole e folli come questa; non si può 
realmente scrivere bene su nessun altro soggetto. […]Bisogna essere colpiti, 
turbati; senza di che non si trovano le espressioni veramente buone, penetranti, 
le frasi a Raggi X. Ma i padri e le madri! >> Crollò la testa. <<Non potete 
attendervi che io conservi la faccia serie di fronte ai padri e alle madri. E chi va 
dunque a eccitarsi per sapere se un uomo avrà una ragazza o non l’avrà?>>[…] 
<<No>> concluse con un sospiro <<così non va. Ci è necessaria qualche altra 
specie di follia o di violenza. Ma quale? Quale? Dove possiamo trovarla?>> 
Tacque; poi, crollando la testa, concluse: <<Non ne so nulla, non ne so 
nulla>>155. 
 
La propositività di Helmholz di fronte all’impossibilità di trovare la passione nel 
nuovo mondo è la stessa che mostra di fronte alla notizia del suo esilio in un’isola 
lontana; sceglie le isole Falkland, sperando che un clima freddo e ostile possa 
agevolarlo nella scrittura. Bernard invece si sente terribilmente umiliato al pensiero 
di essere confinato su un’isola, proprio quando aveva finalmente raggiunto la sua 
tanto agognata popolarità. Ma è questa la sorte riservata a chi non si integra, a chi 
non riesce ad essere uguale a tutti gli altri, felice della propria banalità. 
Una valida alternativa percorribile dalle persone eccessivamente intelligenti è 
quella intrapresa da Mustapha Mond, ovvero accettare un posto di Governatore 
Generale. L’unico esponente del potere che ci è dato conoscere, uno dei dieci 
Governatori Mondiali, porta il cognome di Sir Alfred Mond, importante e 
conosciuto industriale dell’epoca, citato più volte anche in Point Counter Point, 
insieme a Rockfeller ed allo stesso Ford. Il carismatico capitalista fu fautore di 
un’importante progetto, quello di mettere in piedi l’imponente Imperial Chemical 
Industries (ICI), nel 1926, raggruppando sotto un’unica corporazione moltissime 
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industrie chimiche britanniche156. Mond è un degno rappresentante dell’allora 
nascente stirpe di industriali scienziati, visti di buon occhio sia dalle destre che dalle 
sinistre157, in quanto iniziatori della più moderna forma di organizzazione: i 
conglomerati, mix perfetto tra razionalizzazione e nazionalizzazione 
dell’industria158. Il nome Mustapha, rimanda invece a Mustafa Kemal Atatürk, 
presidente della Turchia dal 1923, come a voler indicare che l’universo distopico è 
governato da un dittatore sofisticato dotato degli enormi poteri che si arrogano i 
despoti orientali159.  
Egli è l’unico nel nuovo mondo ad essere davvero a contatto con la realtà ed il 
suo ruolo è simile a quello che in Crome Yellow era stato assegnato a Mr. Scogan. 
Entrambi, il primo attraverso la descrizione del passato ed il secondo con la sua 
visione del futuro, operano una satira dei valori del presente. Il razionalismo cinico 
di Mond, come quello di Scogan, ha la funzione di mettere in evidenza la 
disarmante irrazionalità con cui agiscono tutti gli altri personaggi160. Il compito di 
Mond, però, è notevolmente più semplice, poiché nel Mondo nuovo nessuno sceglie 
di agire in modo razionale: l’istinto passionale e ingenuo del Selvaggio si scontra 
con il condizionamento degli altri protagonisti, rendendo il Governatore l’unica 
sintesi tra il Nuovo mondo e il vecchio, raccoglitore delle antiche memorie e 
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6) La società del leisure 
 
 
E’ da sempre regola di governo che la stabilità sociale sia meglio garantita offrendo 
al popolo panem et circenses. Anche la società del Mondo nuovo fa proprio questo 
insegnamento, e lo mette in pratica programmando oculatamente il tempo libero dei 
suoi membri; la sola mancanza di preoccupazioni e dolori non è infatti sufficiente ad 
assicurare il diritto alla felicità, la quale viene invece continuamente stimolata 
attraverso le numerose attività d'intrattenimento. E così, il diritto al tempo libero e al 
divertimento viene garantito tramite i più svariati sport e passatempi, ai quali si 
aggiungono il consumo di sostanze stupefacenti e assidui incontri sessuali per 
scandire al meglio le giornate degli individui. Niente è lasciato al caso, e la 
programmazione del leisure assolve a compiti tutti fondamentali per il buon 
funzionamento della società perfetta. Gli sport futuristici, ad esempio, necessitano di 
attrezzature fragili e costose, che devono essere frequentemente ricomprate. E 
quindi, oltre a favorire l’amore per il benessere e il bisogno di successo personale, 
vengono incontro alle esigenze economiche della comunità. Insomma, non c’è 
passatempo che non comporti un continuo consumo di merci e dispendio di denaro, 
nel contempo rafforzando il legame con la collettività e il disprezzo per la 
solitudine. 
Altra fondamentale finalità del leisure, anch’essa funzionale al mantenimento 
della stabilità sociale, è quella di incrementare la passività delle masse, attraverso 
attrazioni vuote, che non educano e tanto meno sviluppano il senso critico della 
popolazione. Contrariamente a quanto avviene nella profezia orwelliana, nel Mondo 
nuovo non c’è un Grande Fratello che osserva minaccioso dai teleschermi, ma sono i 
teleschermi stessi ad essere così attraenti da catturare costantemente l’attenzione di 
tutti. In questo modo, con la promessa della carota più che con la minaccia del 
bastone, la società huxleyana decreta la morte della cultura, trasformando 
l’informazione in divertimento, il discorso in vaniloquio, e il popolo in un grande e 
appassionato pubblico161. 
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Il timore di Huxley, insomma, non è che la cultura possa essere vietata da un 
dittatore, ma che non ci sia più nessuno desideroso di accostarvisi; non che gli 
uomini siano tenuti all’oscuro delle conoscenze, ma che ricevano troppe 
informazioni, confuse e inutili; che siano disposti a rinunciare al diritto alla 
partecipazione per guadagnare quello ad un’apatica felicità. Il bersaglio delle 
critiche di Huxley è, ancora una volta, il modello culturale che si andava 
sviluppando negli Stati Uniti, dove il tempo libero, proprio come accade nella futura 
società distopica, viene utilizzato per un fine contrario all’acquisizione di 
consapevolezza sociale, che rischierebbe di essere pericolosa per la saldezza del 
potere economico e politico. La cultura popolare americana è a basso costo, poco 
stimolante e di facile comprensione, e Huxley la identifica, insieme all’alienante 
lavoro in fabbrica, come una delle principali cause di regresso mentale di un’intera 
nazione162.  
 
La rotativa, il cinema, la radio, il fonografo, non sono usati, come potrebbero 
esserlo tanto facilmente, per diffondere la cultura, ma al contrario. Tutte le 
risorse della scienza sono applicate in modo da far fiorire l’imbecillità e così che 
la rozzezza possa ricoprire la terra. Ciò che loro stanno facendo così 
velocemente è ovvio per chiunque abbia dato un’occhiata ad un giornale 
popolare, abbia visto un film popolare, abbia ascoltato musica popolare alla 
radio o al fonografo163. 
 
Tutti i mass media sono sotto accusa, ma è in particolare il cinema ad aver deluso le 
aspettative di chi ne aveva intuito fin dal principio l’enorme potenziale. Il cinema 
come strumento di riforma politica e sociale, o mezzo di degenerazione culturale? 
Huxley non ha dubbi; la seconda opzione sarà quella prevalente, nel senso che il 
cinema contribuirà a formare una massa di spettatori che introiettano acriticamente 
informazioni in cambio di sensazioni piacevoli164.  
I feelies (film sensoriali) del Brave New World altro non sono che la futuristica 
evoluzione dei talkies (film sonori), che proprio negli anni Trenta avevano 
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rivoluzionato il mondo del cinema; solo che ora la sincronizzazione tra il suono e 
l’immagine viene estesa a tutti i sensi. All’epoca, la diffusione del cinema come 
mezzo di comunicazione di massa sollevò discussioni, di carattere morale, sociale e 
filosofico; e numerosi intellettuali, tra cui G. B. Shaw, si interrogarono sugli 
sviluppi della storica invenzione. Ma, mentre Shaw sottolineava il carattere 
educativo del cinematografo, che “andrà a formare le menti d’Inghilterra. La 
coscienza nazionale, gli ideali nazionali…165”, Huxley esprimeva una condanna 
risoluta, soprattutto nei confronti del sonoro, tanto che nel saggio dall’evocativo 
titolo Silence Is Golden, del 1929, lo definisce: “l’ultimo è più spaventoso congegno 
per la produzione dell’intrattenimento standardizzato che fosse stato configurato166”. 
In Brave New World, infatti, il divertimento in serie, più che formare le menti, 
contribuisce a deformarle. I feelies svolgono una duplice funzione: inducono negli 
spettatori molteplici sensazioni ( feelings, appunto) impossibili da provare nella vita 
reale; e contemporaneamente plasmano una massa di manichini inebetiti, felici ed 
appagati dal cinema odoroso, dall’effetto di piaceri collettivi facili da utilizzare, ma 
artificiali rispetto al piacere reale. 
 
L’orrore del “piacere” moderno deriva dal fatto che ogni tipo di distrazione 
organizzata tende a diventare progressivamente sempre più idiota. C’era un 
tempo in cui le persone si concedevano delle distrazioni che richiedevano 
l’impiego di un certo impegno intellettuale. […] Ascoltavano per esempio 
Otello, King Liar, e Hamlet, con apparente divertimento e comprensione. […] 
Al posto dei vecchi piaceri che richiedevano intelligenza ed iniziativa personale, 
oggi abbiamo grandi organizzazioni che ci forniscono distrazioni già pronte -
distrazioni che non richiedono ai cercatori di piacere alcuna partecipazione 
personale o impegno intellettuale di alcun tipo. […]  devono solo stare seduti e 
tenere gli occhi aperti167. 
 
Significativamente Shakespeare, con i suoi Otello, King Liar, Hamlet, nel Mondo 
nuovo diventa retaggio del passato, elevato a simbolo di individualità e di creatività, 
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che nel futuro saranno definitivamente sostituite dall’intrattenimento senza 
impegno, facile e accessibile. La differenza tra il nostro mondo e il nuovo, tra la 
presenza della cultura e la sua assenza, si può infatti evincere anche dal linguaggio. 
“L’idiozia dello small talk obbligatorio, la conversazione come ciancia, viene 
portata con discrezione all’estremo168”. Gli slogan ipnopedici del Brave New World 
si contrappongono alle colte citazioni shakespeariane con cui si esprime il 
Selvaggio, unico strumento linguistico che consente di esprimere al meglio il 
pensiero, composto da concetti articolati ed eterogenei, complesso, come la natura 
umana, come Shakespeare. Ironicamente John, vissuto in una Riserva ai margini 
della civiltà, dimostra di avere una concezione della vita più profonda e 
consapevole, anche se basata su informazioni datate e sconnesse, rispetto agli 
uomini e alle donne che compongono la nuova società169. Costoro non riescono 
proprio a comunicare con il Selvaggio, poiché egli è troppo diverso, superiore170, e 
l’unico suo interlocutore è il governatore Mustafà Mond, colto e conoscitore dei 
classici, talmente brillante da essere a conoscenza di ciò che è stato, e da occultarlo 
per insegnare a tutti a leggere il mondo attraverso gli slogan.  
 
<<Otello è una bella cosa, Otello vale più dei film odorosi>> 
<<Certo,>> ammise il Governatore <<ma questo è il prezzo con cui dobbiamo 
pagare la stabilità. […] Ora abbiamo i film odorosi e l’organo profumato.>> 
<<Ma non significano nulla.>> 
<<Hanno un senso loro proprio. Rappresentano una quantità di sensazioni 
gradevoli per il pubblico.171>> 
 
I feelies e gli slogan, dunque, sono mezzi perfettamente congegnati per celebrare 
l’idiozia del popolo. Il linguaggio pubblicitario svolge la doppia funzione di 
straordinario strumento pedagogico ed unico codice linguistico che le masse 
sembrano essere in grado di trasmettere e ricevere172. Attraverso gli slogan gli 
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individui del nuovo mondo pensano la vita in una maniera estremamente semplice, 
che non richiede particolare intuito, né sforzi interpretativi, in un luogo in cui la 
curiosità e la cultura non trovano posto. D’altronde i libri non sono mai stati visti di 
buon occhio nella tradizione utopica e distopica, perché stimolano il senso critico e 
l’autonomia intellettuale, ma anche perchè il passato non ha più niente da insegnare 
al presente senza tempo dell’utopia, o della distopia173. Da Fahrenheit 451 a 1984, il 
destino dei libri è di essere bruciati, eliminati, nascosti o riscritti. 
Nel caso del Mondo nuovo, di essere definitivamente sostituiti dalla pubblicità. 
Huxley fu sempre affascinato da questa seducente tecnica, che, soprattutto a partire 
dagli anni Venti, ha un peso crescente sugli equilibri economici e sulle abitudini 
degli individui. Egli fa della pubblicità uno dei temi più frequenti nelle sue opere, e 
già nel romanzo Antic Hay, del 1923, ne critica il subdolo uso, attraverso 
l’improbabile invenzione di Theodor Gumbrill, i pantaloni pneumatici. Per la 
commercializzazione di questo prodotto sarà necessaria un’idea astuta ed un’etica 
chiara fin dal principio: lavorare sulle debolezze e sulle paure umane, facendo 
sentire a disagio chi non lo possiede, convincere che è indispensabile ciò che in 
realtà è del tutto inutile. Vendere è un’arte, e l’industria pubblicitaria la impara 
velocemente e alla perfezione: 
 
L’arte dello scrivere gli spot è fiorita con la democrazia. I signori dell’industria 
e del commercio sono arrivati pian piano a capire che il modo giusto di attrarre 
le Persone Libere del Mondo era la familiarità, in un onesto stile “da uomo a 
uomo”174. 
 
Ma nel Mondo nuovo non è neppure necessario specializzarsi in quell’arte, poiché è 
la psicologia a fornire all’economia e alla politica i mezzi per rendere “pressoché 
irresistibilmente efficace175” la propaganda ed il condizionamento di massa. Con 
l’utilizzo capillare dei procedimenti ipnopedici è molto più semplice spingere la 
domanda a conformarsi alla produzione industriale. Attraverso gli slogan: “mi piace 
volare, mi piace avere dei vestiti nuovi”, “gli abiti vecchi sono brutti”, “è meglio 
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buttar via che aggiustare”, “più sono i rammendi e minore è il benessere176”, 
consumatori Alfa ed Epsilon, categorie diverse deputate al consumo di beni 
specifici, vengono soggiogate dall’ipnopedia nel futuro come dalla pubblicità nel 
passato. 
Per costruire una società davvero perfetta, però, non è sufficiente eliminare il 
dolore, confezionare e fornire sensazioni piacevoli, è necessario qualcosa che 
permetta di mantenere costante il livello di felicità degli individui, allontanando 
ogni pensiero negativo, ogni sensazione di inadeguatezza, ogni dubbio o necessità. 
E così Huxley si rivolge ancora una volta alla chimica per supplire alle inevitabili 
lacune dell’organizzazione sociale, e immagina una droga perfetta, il soma177: 
tranquillante, stimolante, e piacevolmente allucinogena. Contrariamente alle droghe 
disponibili nel mondo reale, il soma non ha controindicazioni, non causa postumi né 
conseguenze sgradevoli, ma ha solo effetti positivi, almeno sul breve periodo, ed è 
legalmente reperibile. Anzi, è proprio lo Stato che distribuisce dosi di soma 
quotidianamente, ed ogni individuo ne ha diritto in misura inversamente 
proporzionale alla sua casta di provenienza. Grazie a questa sostanza ogni 
sensazione negativa può essere repentinamente annullata: rabbia, tristezza, 
solitudine, spavento, possono essere cancellati con un grammo di soma, che assicura 
subito una “vacanza” ristoratrice. La stabilità sociale è così garantita: tutti sono 
felici, poiché attraverso tale forma di persuasione chimica sono dispensati 
dall’affrontare qualsivoglia problema o dall’avere uno sguardo critico sul mondo178. 
Lo spiega Mustapha Mond al Selvaggio: 
 
E c’è sempre il soma per calmare la vostra collera, per riconciliarvi con i vostri 
nemici, per rendervi paziente e tollerante. Nel passato non si potevano compiere 
queste cose che facendo grandi sforzi e dopo anni di penoso allenamento 
morale. Adesso si mandano giù due o tre compresse di mezzo grammo e tutto è 
a posto. Tutti possono essere virtuosi, adesso. Si può portare indosso almeno la 
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metà della propria moralità in bottiglia. Il Cristianesimo senza lacrime, ecco 
cos’è il soma179. 
 
E’ proprio nel tempo libero che l’assunzione del soma è consigliata, per evitare che i 
pensieri possano spingersi troppo oltre e che gli individui possano essere coscienti 
di essere tali. E difatti, tra i personaggi del romanzo, è Lenina, la più ortodossa e 
condizionata, a fare un continuo uso di soma, mentre Bernard, per quanto consente 
il conformismo sociale, evita di servirsene, preferendo essere se stesso: <<Me stesso 
e antipatico. Non qualcun altro, per quanto allegro180>>. Linda, invece, incapace di 
accettare di aver trascorso la vita nella Riserva e per la vergogna di aver dato alla 
luce un figlio, ricorre alla sostanza in dosi massicce che in breve tempo la portano 
alla morte. Perché in verità, ammette il dottor Shaw: <<Certo il soma fa perdere 
qualche anno nel tempo>> […] <<Ma pensate alle durate enormi, immense, ch’esso 
può darvi fuori dal tempo. Ogni vacanza del soma è un frammento di ciò che i nostri 
antichi usavano chiamare “l’eternità”>>. 
Che Aldous Huxley abbia sperimentato su di se gli effetti della mescalina e di 
altre droghe, perlopiù allucinogene, è cosa nota. Ma, all’epoca della stesura del 
romanzo, ciò non era ancora avvenuto, tanto che l’autore sembra volerci mettere in 
guardia dagli effetti causati dalle sostanze stupefacenti. Ancora una volta, non sono 
però gli effetti psicofisici a preoccuparlo, si sente anzi affascinato e incuriosito da 
come le droghe consentano di alterare gli stati di coscienza, ma lo spaventano gli 
effetti sociali che il loro utilizzo programmato potrebbe determinare. Sul soma 
incombe nel romanzo, infatti, un’immagine prettamente negativa, contrariamente al 
giudizio sulla medicina moksha in Island, di cui saranno sottolineati soprattutto gli 
aspetti positivi e benefici. Il soma è semplicemente un’arma potentissima nelle mani 
di un dittatore, che controlla il comportamento degli individui attraverso costanti 
iniezioni di felicità e piacevolezza, tenendoli legati a sé con la promessa di ulteriore 
felicità, e di ulteriore piacevolezza, insomma attraverso un perenne offuscamento 
della percezione della realtà. 
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Così come Huxley, nella sua fase mistica, utilizzerà le droghe come ausilio alla 
ricerca di una profonda spiritualità, anche in Brave New World il soma viene 
consumato per indurre qualcosa di simile ad un sentimento religioso, durante il 
Servizio di Solidarietà. <<Bevo al mio annichilimento181>> esclama ciascuno dei 
partecipanti con in mano un calice di gelato di soma alla fragola, dando inizio ad un 
rito orgiastico quasi dionisiaco, in cui gli individui si fondono nell’Essere Supremo: 
Ford. Con molto sarcasmo l’autore descrive un “rito religioso” in cui la spiritualità è 
ovviamente assente, e non c’è nessun messaggio, nessun Dio, nessuna redenzione. 
Parafrasando Marx, si potrebbe sostenere che nel nuovo mondo l’oppio, o meglio il 
soma, è la religione del popolo, anch’essa senza impegno, senza alcuna 
trascendenza, piacevole come una vacanza, parte integrante della società del leisure. 
Il Servizio di Solidarietà è uno dei modi attraverso cui lo Stato del Mondo nuovo 
promuove e incoraggia l’attività sessuale, anch’essa fondamentale forma di 
intrattenimento, che viene spogliata delle sue implicazioni sociali e diventa un 
passatempo vuoto come gli altri. La promiscuità viene incentivata fin dalla tenera 
età, attraverso incontri frequenti con partner sempre diversi, in modo da prevenire 
relazioni fisse che potrebbero ostacolare la stabilità del sistema, poiché “ognuno 
appartiene a tutti gli altri182”. E’ una via diversa dalla repressione sessuale messa in 
opera nell’Oceania di Orwell per favorire una sorta di isteria di massa da utilizzare 
all’occorrenza contro il nemico (immaginario); una via che esclude il coraggioso 
atto di ribellione politica che Wiston e Julia compiono attraverso gli atti sessuali183. 
Qui il sesso diventa un ottimo modo per incanalare le forze in eccesso, per far sì 
che, se qualche briciolo di umanità ancora permane, possa essere espresso in un 
modo innocuo e conveniente per lo Stato184. Sarà lo stesso Huxley, in una lettera ad 
Orwell del 1948, a fare una comparazione tra le due distopie riguardo a questo 
argomento, scrivendo: 
 
I primi suggerimenti riguardo alla più recente rivoluzione- la rivoluzione che 
giace tra politica ed economia, e che mira al totale sovvertimento della 
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psicologia e della fisiologia individuale-  si possono trovare nel pensiero del 
Marchese de Sade, che si ritiene il seguace, l’esperto, di Ropespierre e Babeuf. 
La filosofia della minoranza dominante in Nineteen Eighty-Four è un sadismo 
portato alla sua logica conclusione attraverso l’estremizzazione del sesso e la 
sua negazione185. 
 
La connessione tra la stabilità di una società e le abitudini sessuali dei suoi membri 
è, d’altronde, una costante nel pensiero di Huxley, che ne analizzerà le ripercussioni 
anche nel saggio Ends and Means, del 1937, sottolineando che “una certa misura di 
continenza sessuale è la pre-condizione della consapevolezza e di altre forme di 
energia mentale, conativa ed emozionale, così come cognitiva186”. Nella prospettiva 
di un mondo in cui è necessario inibire ogni tipo di resistenza mentale e ogni 
consapevolezza, anche la continenza deve essere rimossa e ridicolizzata, ed ogni sua 
traccia culturale eliminata, perché “castità significa passione, significa nevrastenia. 
E passione e nevrastenia significano instabilità. E instabilità vuol dire fine della 
civiltà187”.  
Nel Mondo nuovo viene negata all’emancipazione sessuale la sua potenziale forza 
rivoluzionaria, nessuna traccia di uno specifico volto politico e sociale, solo 
asservimento alle logiche del consumo, non strumento di liberazione per i popoli, 
ma strumento di controllo per il potere188. In una società dove pure i tabù sessuali 
sono stati completamente eliminati, e la promiscuità è stata ufficialmente 
istituzionalizzata, resta comunque lontana l’emancipazione sessuale come strumento 
di ribellione. 
Il Brave New World è un orizzonte di luogo e di tempo in cui la rinuncia a 
qualsivoglia forma di lotta politica è la testimonianza della stessa impossibilità di 
questa lotta, in quanto impossibilità di ogni attività intellettuale e di ogni capacità 
critica, al cospetto di ciò che può divenire lo Stato. Nelle “democrazie capitaliste 
occidentali” i libertari e i razionalisti guardano con occhi increduli alla nascita di 
                                                 
185
 A. Huxley, Lettera a George Orwell, 21 October 1949, in G. Smith, Letters of Aldous Huxley, cit., p. 604. 
186
 A. Huxley, Ends and Means, Chatto & Windus, London, 1946, p. 316. 
187
 A. Huxley, Il Mondo nuovo, cit., p. 211. 
188
 Secondo l’immagine utilizzata da Marcuse: “sottoprodotto dei controlli sociali attivati dalla realtà 
tecnologica, che diffonde la libertà mentre intensifica il dominio”. (L’uomo a una dimensione, Einaudi, 
Torino, 1967, p. 24). 
 73 
una società frivola fatta di vuoti intrattenimenti, governata attraverso potenti, 
subdole e piacevoli armi. 
 
Non previdero quel che di fatto è accaduto, soprattutto nelle nostre democrazie 
capitaliste occidentali: il sorgere di una grossa industria della comunicazione di 
massa che non dà al pubblico né il vero né il falso, ma semmai l'irreale, ciò che, 
più o meno, non significa nulla. Insomma, essi non tennero conto d’un’altra 
caratteristica dell’uomo: il suo appetito pressoché insaziabile di distrazioni. In 
passato quasi a nessuno toccava la possibilità di soddisfare pienamente questo 
appetito. Gli uomini cercavano le distrazioni, ma poche ne trovavano 
disponibili. Natale veniva una volta l'anno, le 165 feste erano “rare e solenni”, 
c’erano pochi lettori e poco da leggere: in quanto al cinema, c’era quello della 
parrocchia, con spettacoli frequenti sì, ma noiosi. Per ritrovare una situazione 
paragonabile, ma alla lontana, con quella d’oggi, dobbiamo risalire alla Roma 
imperiale, quando, per tener buono e allegro il popolino, gli si concedevano, a 
dosi frequenti e gratuite, divertimenti d’ogni genere: dai drammi in poesia ai 
combattimenti dei gladiatori, dalla recita di Virgilio alla lotta libera, dai concerti 
alle parate militari e all’esecuzioni capitali in pubblico189. 
 
Tutte le utopie cercano di soddisfare gli appetiti umani, e di rendere l’uomo felice 
appagando le sue necessità. Tutte le utopie cercano disperatamente di porre rimedio 
ad un problema onnipresente nelle società reali: la scarsità delle risorse a fronte di 
bisogni illimitati. Nel mondo nuovo le risorse sono perfettamente adeguate ai 
bisogni di tutte le classi sociali, poiché sono praticamente infinite. La società di 
Huxley non solo è in grado di soddisfare qualsiasi bisogno, ma addirittura di 
esaudire qualsiasi desiderio, anche quelli che non sono stati ancora espressi. I 
desideri vengono creati ad hoc e poi indotti negli individui per poi essere soddisfatti, 
seguendo un meccanismo simile a quello usato dalla pubblicità, ma infinitamente 
più efficiente. Così, nel nuovo e perfetto mondo si risolve con spiazzante facilità 
anche l’istanza principale dell’economia politica: i desideri vengono programmati in 
base alle risorse, eludendo in tal modo lo spinoso problema della loro distribuzione. 
                                                 
189




7) Democrazia ed elitismo 
 
 
Sono sempre i protagonisti dei suoi romanzi, e quelli a cui Huxley affida un ruolo 
fondamentale all’interno della società, poiché sembrano e pretendono di essere loro, 
gli intellettuali, gli unici in grado di guidarla nella giusta direzione. Sempre assorti 
nelle loro elucubrazioni, si sentono piacevolmente superiori all’uomo comune e 
isolati dalle masse. I personaggi huxleyani non rappresentano mai l’intero spettro 
della società inglese, ma sempre e solo una piccola parte di essa: l’upper class. 
Questo è senza dubbio l’ambiente in cui Huxley è nato, e a cui appartiene per 
vocazione: probabilmente per questo egli sceglie sempre di rappresentare gioie e 
dolori dell’intellighentia inglese, protagonista indiscussa, ma anche oggetto della 
pungente satira dei romanzi.  
Yellow Crome, ad esempio, descrive un manipolo di intellettuali 
significativamente isolati in un maniero baronale, lontano dai grigiori e dagli orrori 
della vita cittadina, lontani dalla società della quale dissertano in lungo e in largo. 
Viene in questo modo alimentata l’antinomia tra lavoro intellettuale e manuale, tra 
campagna e città, tra ideale e reale190. E’ in particolare Mr. Scogan ad incarnare 
l’ideale aristocratico caro ad Huxley, secondo il quale le gerarchie sociali devono 
essere rispettate191. Descritto come un uomo incredibilmente intelligente, ma 
eccessivamente razionale, che ha perso la fiducia nella gente e nel mondo e ogni 
propositività, egli sottolinea spesso l’irrazionalità delle masse e la loro tendenza a 
sottomettersi a leader estremisti. Non nasconde inoltre la speranza in uno Stato 
Razionale, per il quale “gli uomini di intelligenza si dovranno unire, dovranno 
cospirare, e sottrarre il potere agli imbecilli ed ai maniaci che ora ci governano”.  
 
Fra le Menti si ritroveranno tutte le persone in grado di pensare, quelle che 
sanno come conseguire un certo grado di libertà dalla schiavitù mentale del loro 
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tempo. E, ahimè, quant’è limitata quella libertà, persino per i più intelligenti. 
[…] Come strumento di potere impiegheranno la seconda grande specie 
dell’umanità, gli uomini di fede, come li ho chiamati io, i quali ripongono una 
fede irrazionale, passionale nelle cose, e sono pronti a morire per le proprie 
convinzioni e i propri desideri. …la Massa (sarà) la terza grande specie 
composta da innumerevoli milioni di persone che non dispongono 
dell’intelligenza sufficiente e dell’entusiasmo necessario. […] Come invidio la 
Massa nello Stato Razionale! Otto ore al giorno di lavoro, nell’obbedienza ai 
superiori, nella convinzione della propria grandezza e importanza e immortalità, 
li renderà meravigliosamente felici, più felici di quanto sia mai stata una razza 
umana192. 
 
Ma Scogan non vuole essere il portavoce dell’autore, bensì la caricatura di Bertrand 
Russell; proprio lo Scogan che profetizza la venuta dell’asettico Brave New World, e 
proprio il Russell che anni più tardi, nel suo The Scientific Outlook, auspicherà un 
governo oligarchico che “infonda sottomissione nella stragrande maggioranza della 
popolazione193”.  
In un altro importante lavoro degli anni ‘20, Point Counter Point (1928), emerge 
nuovamente con forza l’attenzione di Huxley rispetto alle élite sociali e intellettuali. 
Ancora una volta i protagonisti del romanzo appartengono alla colta borghesia ed 
esprimono a vario titolo posizioni classiste ed elitarie. A cominciare da Philip 
Quarles, romanziere all’interno del romanzo, nonché il personaggio che meglio 
esprime i dubbi dell’autore, che sui compiti e sulle difficoltà di chi fa della scrittura 
il proprio mestiere afferma: “il principale difetto del romanzo di idee è che devi 
scrivere a proposito di persone che abbiano delle idee da esprimere- il che esclude 
tutti tranne lo 0,01 per cento della razza umana194”. Fino a Walter Bidlake, 
simpatizzante della causa laburista, che ha la sventura di imbattersi casualmente in 
un “uomo della strada”, proprio egli che “temeva questi incontri, egli (che) era 
terrorizzato dalle classi inferiori195”. L’impronta elitaria dei personaggi è innegabile, 
ma il romanzo sembra sottolineare l’incapacità piuttosto che l’impegno degli 
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intellettuali a comprendere l’esperienza umana e a interpretare il mondo196. Philip 
Quarles, ad esempio, viene definito con un’accezione negativa “intelligente al punto 
da essere quasi umano197”, a causa del suo essere arido e del suo vivere distaccato, 
al di sopra delle emozioni, che gli impedisce di capire gli altri.  
In realtà, gli artisti e gli intellettuali sono proprio coloro che dovrebbero avere 
piena consapevolezza della contemporaneità, ma nel periodo tra le due guerre 
appaiono spaesati ed isolati, come tante monadi intente a combattere ognuna la 
propria battaglia. Gli ideali, i valori del XIX secolo si stanno sgretolando e nessuno 
sembra desideroso di reclamare una nuova integrazione, di creare nuove norme, 
nuovi principi condivisi198. Gli anni Venti sono gli anni di avvio alla massificazione 
della cultura, un fenomeno storicamente sconosciuto, da cui spesso la classe 
intellettuale si sente minacciata, così come avverte la minaccia di un aumento di 
popolazione senza precedenti. Diversi autori, Ortega y Gasset ad esempio, 
esprimono un senso di impotenza e timore per le sorti del mondo. Il 
sovraffollamento di cui è vittima il pianeta, unito al diffondersi del modello 
democratico in occidente, conferisce alle masse un nuovo potere sociale, avvertito 
come rischioso poiché non supportato da una sufficiente consapevolezza199. 
Convinti che le masse, vittime del conformismo creato dal sistema educativo e dai 
mass-media, siano incapaci di sviluppare una personalità autonoma e indipendente, 
gli intellettuali tendono a isolarsi assumendo atteggiamenti elitari. La tesi di John 
Carey, che in The Intellectuals and the Masses (1992) include anche Huxley tra 
costoro, può trovare conferma soprattutto negli scritti filosofico-politici di quegli 
anni, vale a dire nella raccolta di saggi Proper Studies, del 1927, e in Ends and 
Means, del 1937. 
Il primo volume, ispirato a Vilfredo Pareto, non a caso uno dei principali teorici 
dell’elitismo, concentra la sua analisi su tematiche di attualità e politica, tracciando 
un quadro negativo della civiltà occidentale e delle sue prospettive. Partendo dalla 
convinzione che l’uguaglianza tra gli uomini fosse un’ipocrita trovata 
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dell’Illuminismo, Huxley mette in discussione l’impianto teorico su cui si fondano 
le moderne democrazie liberali. Se Locke affermava che gli uomini sono “per 
Natura, tutti liberi, uguali e indipendenti200”, Huxley cerca di confutare i presupposti 
delle sue teorie, senza entrare nel merito della più specifica comprensione201. E’ 
piuttosto un “gioco” di contrapposizione quello a cui egli si dedica: 
 
Le capacità sono ereditarie: siamo nati più o meno intelligenti, più o meno 
musicisti, matematici, e via dicendo. Ne consegue che gli uomini non sono 
essenzialmente uguali, e che la natura umana è perlomeno un prodotto tanto 
dell’eredità quanto dell’educazione202. 
 
La debolezza dei sistemi democratici è quindi da attribuire proprio al falso mito 
dell’eguaglianza, all’immodificabile disequilibrio tra gli uomini dovuto alla stessa 
eredità dell’evoluzione. Huxley nutre evidenti riserve nei confronti della 
democrazia; non tollera l’inefficienza e la debolezza dei governi, né la corruzione 
congenita, ma soprattutto il fatto che chiunque possa arrivare a detenere il potere. 
Egli non desidera certo che siano i ricchi a governare, ma non sopporta l’idea che 
possano essere i poveri a farlo, poiché povertà e ignoranza vanno solitamente di pari 
passo.  
 
…potremmo chiedere ai democratici mistici come si aspettano che le istituzioni 
democratiche sopravvivano in un paese in cui una percentuale crescente della 
popolazione è mentalmente sottosviluppata. I cretini bramano i dittatori. 
Migliorate il livello di intelligenza medio della popolazione e l’autogoverno 
diventerà non solo inevitabile, ma efficiente203. 
 
In questa prospettiva lo Huxley critico della democrazia tende a far sue le ragioni di 
una cultura politica non pregiudizialmente antidemocratica, ma, sulla scia di 
Tocqueville, ostile a un sistema di governo, che basato unicamente sulla forza dei 
numeri, rischia di trasformarsi in tirannia della maggioranza. Con questa cultura 
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politica Huxley ha in comune la tesi che la democrazia possa trovare piena 
realizzazione solo in un contesto di generale acculturamento. Perciò laddove la 
massa risulta essere ignorante e facilmente influenzabile, sembra opportuno il 
ricorso a meccanismi capaci di depotenziare il voto popolare, attribuendo un valore 
minore al voto dei “cretini”, come li definisce Huxley, o dei “porci soddisfatti”, 
come li aveva definiti John Stuart Mill, contrapponendoli ai “Socrate 
insoddisfatti204”. 
Il pericolo maggiore della democrazia, su cui tra l’altro incombe un destino 
incerto a causa della congiuntura internazionale, è che il potere finisca nelle mani di 
gerarchi senza scrupoli, che manipolano le masse attraverso la propaganda per 
perseguire i propri scopi e assecondare le proprie manie di grandezza. Per queste 
ragioni è bene che siano i più colti a governare, dando vita ad una aristocrazia 
intellettuale, selezionata in base a test ed esami di verifica dei livelli d’istruzione205. 
Test ed esami dovrebbero essere previsti anche per i votanti, suggerisce Huxley, in 
quanto è assurda l’idea del “suffragio universale; il voto dei cretini che vale come 
quello dei più intelligenti206”. Posto infatti che i cretini sono la stragrande 
maggioranza, l’allargamento del suffragio non può dare altri risultati se non porre al 
vertice della piramide “oligarchi plutocrati, che aspirano a governare, con la 
copertura delle istituzioni democratiche, impersonalmente e senza responsabilità207”. 
L’ascesa di scaltri demagoghi e rozzi magnati della pubblicità è dovuta al fatto che 
gli uomini e le donne comuni non hanno alcun interesse nella politica; l’elettorato di 
massa è ignorante e influenzabile, malformato da un sistema educativo inadeguato e 
compiacente. 
 
Un’educazione perfetta è quella che insegna ad ogni essere umano ad essere 
adeguato al ruolo che lui o lei dovrà occupare all’interno della gerarchia sociale, 
ma senza, nel processo, distruggere la sua individualità. Così, in una moderna, 
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altamente organizzata, società di specialisti, sarebbe possibile per ciascuno 
essere, per usare un’espressione di Rousseau, sia un uomo che un cittadino208”. 
 
Insomma la filosofia di Huxley si può riassumere nel principio di Proper Studies, 
secondo cui, per ottenere un ordine sociale desiderabile, bisognerebbe “assegnare ad 
ogni uomo e donna il posto che per  lui o lei è più adeguato all’interno della 
gerarchia sociale209”.  
Ma l’ordine sociale esistente è tutt’altro che conforme ai desideri di Huxley, che 
già nel 1929, in Do What You Will, intuiva la criticità della situazione politica, e la 
portata immane del cambiamento imminente: 
 
La rivoluzione che arriverà non sarà comunista- non ci sarebbe bisogno di una 
rivoluzione di quel tipo, […] e inoltre nessuno crederà nel miglioramento 
dell’umanità o in qualcos’atro. Sarà una rivoluzione nichilista. La distruzione 
per amore della distruzione. L’odio, l’odio universale, e un’inutile, completa e 
scrupolosa collisione di tutto210. 
 
Quando si dedica alla stesura di un nuovo, ambizioso progetto di analisi etica, 
politica e sociale sono passati ben dieci anni da quello precedente. E’ il 1937 e la 
situazione internazionale appare sensibilmente mutata: i regimi totalitari si 
insinuano nelle crepe delle democrazie fino a minarne le fondamenta, ma il pensiero 
di Huxley in Ends and Means è saldo e coerente con le idee espresse negli scritti 
precendenti. Egli ribadisce la sua visione pessimista sulle sorti della politica, 
affermando che: “la difesa della democrazia contro il Fascismo implica 
inevitabilmente la trasformazione della democrazia in Fascismo211”. Pur 
condannando il fascismo e la diffusione dei regimi totalitari, Huxley continua a non 
apprezzare la democrazia ed a criticarne i presupposti teoretici, culturali ed estetici; 
se il totalitarismo offende i suoi principi, si può dire che la democrazia offenda la 
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sua personalità212. Egli rimane fedele al suo ideale aristocratico, fermamente 
convinto che gli uomini non siano tutti uguali.  
 
Lo stato ideale è quello in cui una democrazia materiale viene controllata da 
un’aristocrazia dell’intelletto…Gli oligarchi intelligenti e attivi dello stato 
ideale non esistono. Ma il partito Fascista in Italia, il partito Comunista in 
Russia, il Kuomintang in Cina sono comunque i loro inadeguati precursori213.  
 
Come Philip Quarles in Point Counter Point, Huxley esprime le sue teorie in modo 
estraneo e distaccato, osservando l’umanità come se fosse qualcosa da analizzare, 
studiare, classificare, ed infine organizzare secondo un assetto desiderabile, in modo 
da realizzare l’ordine aristocratico secondo cui ognuno occupa il posto che meglio 
gli si addice. Gli intellettuali pensano il mondo “scientificamente214” e ciò talvolta li 
porta a peccare per difetto di umanità. Questo è anche il caso di Huxley, capace 
d’ideare un mondo così ordinato, così perfetto come il Brave New World, in cui 
dell’umanità si perdono le tracce. Poiché è vero che la distopia serve all’autore per 
delineare una realtà inquietante e indesiderabile, ma essa può essere anche 
considerata l’estremizzazione di una società non troppo lontano dalla sua visione 
politica di quegli anni.  
 
Noi viviamo in un mondo democratico. Nessuno stato scientificamente ordinato, 
questo è ovvio, potrebbe essere democratico; sarebbe aristocratico: i più 
intelligenti sarebbero i governanti215. 
 
Il sistema di caste del romanzo è pure il frutto di pericolose teorie sulla scelta 
genetica accolte e accreditate da numerosi intellettuali, tra cui lo stesso Huxley216. 
Brave New World ha sicuramente un intento satirico e vuole essere un monito per i 
contemporanei; ma è altresì un piano di riforma sociale che sfrutta proprio ciò che 
nella contemporaneità fiorisce e si sviluppa: la scienza. Nel futuro fordiano, grazie 
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all’ingegneria genetica, sarà possibile scongiurare quegli interrogativi e quelle 
preoccupazioni che affliggevano Huxley negli anni Trenta, ad esempio nei saggi Are 
We Growing Stupider? e What is Happening to Our Population? Non ci sarà più il 
pericolo che in un secolo o due “un quarto della popolazione di queste isole sarà 
composto da stupidi217”. Certo, la stupidità esisterà ancora, e sarà una risorsa 
preziosa, poiché una società di soli intelligenti non resisterebbe a lungo, e le persone 
meno dotate sono necessarie per compiere i lavori più umili, senza che ne vada della 
loro felicità. Ma il problema della loro riproduzione esponenziale sarà risolto grazie 
ad una soluzione “semplice” ed “efficace” che già negli anni Trenta veniva 
paventata: “i difettosi certificati potranno essere sterilizzati218”. Impedendo la 
riproduzione naturale del genere umano, infatti, sarà possibile deciderne a monte la 
composizione, e l’intelligenza verrà distribuita in modo proporzionale alla casta di 
provenienza. In un’intervista concessa alla BBC dal titolo Science and Civilization, 
due settimane prima della pubblicazione del romanzo, l’autore afferma che 
un’organizzazione sociale ideale potrebbe trovarsi in un compromesso tra il Mondo 
nuovo ed il vecchio mondo di John Savage. E aggiunge: 
 
Qui, per inciso, potrei rilevare che in una civilizzazione scientifica la società 
dovrebbe essere organizzata sulla base di un sistema di caste. I governanti ed i 
loro consulenti saranno come i Bramani, che in virtù di una conoscenza speciale 
e misteriosa, controlleranno vaste orde degli equivalenti intellettuali dei Sudra e 
degli Intoccabili219.  
 
Il sistema di caste della società fordista corrisponde perfettamente a questa 
descrizione. Schiere di Gamma, Delta ed Epsilon nascono e muoiono quasi a loro 
insaputa, senza possibilità di redenzione alcuna, per garantire la quotidiana 
palingenesi di un mondo sempre identico a se stesso. 
La massa è uno sfondo funzionale alla descrizione di questa futuristica società, 
poiché l’attenzione principale di Huxley è rivolta anche in questa occasione verso 
gli intellettuali. Gli Alfa, casta a cui appartengono quasi tutti i protagonisti del 
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romanzo, gode di una condizione indubbiamente privilegiata, ma il loro sapere non 
può essere salvifico, poiché la conoscenza è determinata dal potere stesso. Bernard 
Marx, Helmholz Watson, ed anche John, il Selvaggio, sono intellettuali a vario 
titolo, accomunati da una diversità che li porta a differenziarsi dalla massa. Proprio 
come gli intellettuali degli anni ‘30, essi vivono isolati dalla moltitudine, a cui 
guardano con timore e superiorità. Ma costoro rappresentano anche la speranza di 
una spinta rivoluzionaria, la possibilità di un cambiamento che non avverrà, la 
ribellione a un sistema ingiusto troppo saldo per essere sovvertito. Il tentativo 
fallisce, certo, ma a differenza dello spiraglio lasciato da Orwell, per il quale 
“seppure c’era una sola speranza doveva trovarsi fra i prolet220”, per Huxley, in 
teoria, unicamente gli intellettuali avrebbero potuto ideare e costruire un ordine 
sociale migliore. Perciò diviene emblematico e drammatico il fallimento di John, 
l’intellettuale romantico che aspira a incrinare le strutture di potere con la sola forza 
della passione e della volontà, ma che si scontra con la crudeltà del mondo reale e ne 
rimane sconfitto, poiché non riesce più a sostenere il peso, l’ingombrante fardello, 
della cultura221. Marx e Watson, invece, ce la fanno a sopravvivere, ma vengono 
neutralizzati dalla condanna all’esilio, dove potranno coltivare i loro sogni tra i 
propri simili, in luoghi come l’Islanda o le isole Falkland, luoghi isolati dal mondo 
che ricordano da vicino il castello di Crome Yellow, e la villa in Toscana di Those 
Barren Leaves, in cui gli intellettuali vivono un’esperienza distante dalla vita reale. 
Nel romanzo l’aristocrazia intellettuale mostra però anche la sua faccia oscura, 
impersonata dal governatore Mustafà Mond. Egli è l’unica autorità che ci è dato 
conoscere, poiché Huxley lascia irrisolto il problema delle gerarchie di potere. Non 
sappiamo “chi condiziona i condizionatori”, o chi decide quale stabilità stabilire, ma 
si può essere certi che questo qualcuno sarà munito di conoscenza e di cultura. Nel 
caso di Mond anche di pazienza, nello spiegare le ragioni e le scelte che hanno 
portato all’“evoluzione” della civiltà. Nel già menzionato dialogo in cui il 
Governatore spiega ad un incredulo Selvaggio, nonché a Bernard Marx e a 
Helmholz Watson, come funziona il Mondo nuovo, è racchiuso il fulcro del 
romanzo. Qui viene mostrato il vero volto della libertà, svuotata del suo significato 
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dalla predestinazione biologica e sociale imposta dallo Stato, e quello della nuova 
felicità, che consiste nell’amare ciò che si è condizionati ad amare222. John stupisce 
tutti rivendicando il suo diritto all’infelicità. Huxley ribalta così il concetto sancito 
nella Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti, ovvero il riconoscimento del 
diritto di tutti “alla Vita, alla Libertà, e al Perseguimento della Felicità223”. Proprio 
la ricerca della felicità, della felicità sempre e comunque, aveva portato l’America 
su un sentiero molto pericoloso: quello individuato già un secolo prima da 
Tocqueville, in cui il potere lavora alla felicità dei cittadini, ma a caro prezzo. 
“Provvede alla loro sicurezza, ai loro bisogni, facilita i loro piaceri, dirige gli affari, 
le industrie, regola le successioni, divide le eredità: non toglierebbe forse loro anche 
la fatica di vivere e di pensare?224” Poiché, insiste il Selvaggio, senza questa fatica 
non può esistere felicità: 
 
«Insomma» disse Mustafà Mond «voi reclamate il diritto di essere infelice.» 
«Ebbene, sì» disse il Selvaggio in tono di sfida «io reclamo il diritto d’essere 
infelice.» «Senza parlare del diritto di diventar vecchio e brutto e impotente; il 
diritto d’avere la sifilide e il cancro; il diritto d’avere poco da mangiare; il 
diritto d’essere pidocchioso; il diritto di vivere nell’apprensione costante di ciò 
che potrà accadere domani; il diritto di prendere il tifo; il diritto di essere 
torturato da indicibili dolori d’ogni specie.» 
 Ci fu un lungo silenzio. 
 «Io li reclamo tutti» disse il Selvaggio finalmente 
Mustafà Mond alzò le spalle. «Voi siete il benvenuto» rispose225. 
 
Come il Grande Inquisitore dostoevskijano, che “attribuisce seriamente come un 
merito a sé e ai suoi il fatto di avere finalmente soppresso la libertà, e sostiene di 
aver agito così per rendere felici gli uomini226”, Mond spiega apertamente come il 
secolare contrasto tra la libertà e la felicità, si sia finalmente concluso in favore di 
quest’ultima. Sembra che egli voglia dimostrare che soltanto gli individui superiori 
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sono in grado di sobbarcarsi il fardello della libertà, lasciando alla maggioranza la 
possibilità di sottomettersi ad una felicità fredda e obbligata, esonerati dal peso del 
libero arbitrio ed asserviti all’autorità di chi ha l’intelligenza, ed il potere, di 
decidere per loro. 
 
<<…Un uomo civilizzato non ha nessun bisogno di sopportare alcunché di 
particolarmente sgradevole. E quanto al fare le cose, Ford lo preservi dall’avere 
mai simile idea in testa! Tutto l’ordine sociale sarebbe sovvertito se gli uomini 
si mettessero a fare le cose di loro propria testa227>>. 
 
 
Il sapere è potere, ma una volta raggiunto il potere le oligarchie colte decidono di 
usarlo per uno scopo comune a tutti coloro che lo bramano: difendere i propri 
privilegi. Gli intellettuali come Mustafà Mond, così come O’Brien in 1984, il 
Grande Benefattore in We, l’Arcivicario in Ape and Essence, e perfino gli 
accomodanti e comprensivi amministratori di Island, sono sempre i depositari della 
conoscenza e della verità, quasi a voler confermare la tesi che emerge dai versi di 
Brecht, secondo cui “dalle biblioteche escono i massacratori228”. Quella potente 
arma che è la cultura viene utilizzata anche nel Mondo nuovo per raggiungere la 
stanza dei bottoni, ma in questo caso si scontra con l’obbligo di chi deve tenere 
celato il suo sapere. L’estremo razionalismo e la logica ferrea del governatore, che si 
può permettere di fare e disfare le leggi, e di violarle senza incombere in alcun tipo 
di sanzione, è spiazzante. Ma non è invidiabile il prezzo che egli ha pagato per 
raggiungere la sua posizione: la responsabilità di chi tiene sulle spalle il peso di 
milioni di individui ignari di tutto, e la solitudine di chi possiede la conoscenza ma 
non può condividerla. 
 
<<Non si può avere nulla per nulla. La felicità bisogna pagarla. Voi la pagate, 
signor Watson; pagate perché vi state interessando troppo alla bellezza. Io 
m’interessavo troppo alla verità, e ho pagato anch’io.>> <<Ma non siete andato 
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in un’isola, voi>> disse il Selvaggio rompendo un lungo silenzio. Il 
Governatore sorrise. <<E’ così ch’io ho pagato. Scegliendo di servire la felicità. 
Quella degli altri, non la mia. E’ una fortuna>>229. 
Emerge dalla descrizione di questo mondo distopico che l’umanità, questo corpo 
formato da miliardi di componenti, può sembrare in apparenza un soggetto 
indomabile, ma sottometterlo non è poi così difficile se si hanno a disposizione gli 
strumenti giusti. Il potere è dato dalla conoscenza e dal controllo, e Huxley sembra 
voler mettere in guardia i contemporanei sul fatto che il sapere è sempre una virtù, 
ma è anche una forma di potere. Non solo, ma nella macchina perfetta del Brave 
New World il potere sembra autoperpetuarsi, quasi avesse vita propria, a prescindere 
dagli individui che se ne appropriano per un po’ di tempo, conquistando il loro 
piccolo momento di gloria. Secondo una lezione che il giovane Huxley dei primi 
romanzi aveva del resto già esplicitato: 
 
<<…Resta il fatto che il buon senso non assistito è inutile. Dunque quello che 
vogliamo è uno sfruttamento assennato e ragionevole della follia. In tal caso, 
noi uomini dotati di buon senso avremo il potere>>. […] 
<<Ma io non lo voglio quel potere>>disse Denis. […] Il Signor Scogan, dritto 
come un fuso all’altra estremità, rise di nuovo. 
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1) Gli anni in America 
 
 
Allo scoppio del secondo conflitto mondiale Aldous Huxley si trova negli Stati 
Uniti con la sua famiglia, vive a Hollywood, California, e ha quarantacinque anni. 
Qui l’atmosfera bellica si percepisce molto meno rispetto alla vecchia Europa e gli 
anni della guerra trascorrono per Aldous serenamente, tra romanzi, saggi, e 
produzioni cinematografiche. Il nuovo continente è aperto a nuove sperimentazioni 
e lontano dalle utopie totalizzanti che imperversano nel vecchio.  
Sta di fatto comunque che la situazione internazionale porta Huxley a riflettere 
sul tema della guerra in generale, e la sua attenzione di sofferma sulla storia di Père 
Joseph, al secolo Francois Leclerc de Tremblay, il braccio destro del Cardinale 
Richelieu, che ebbe un ruolo determinante nella Guerra dei Trent’anni. In una 
biografia dedicata al frate cappuccino e intitolata Grey Emincence, che uscirà nel 
1941 per Chatto e Windus, vengono messe a confronto le condizioni socio-politiche 
degli inizi del Seicento con quelle contemporanee, attraverso una riflessione sul 
connubio tra religione e politica e sul modo in cui la Guerra dei Trent’Anni abbia 
anticipato per molti versi la follia del Novecento231. 
 
Il terreno era stato preparato per la Rivoluzione. E con la Rivoluzione stava per 
arrivare, insieme al “progresso dovuto alla catastrofe” di cui i politicamente 
ottimisti parlano in modo affezionato, l’imperialismo Napoleonico, e per 
reazione, il nazionalismo Tedesco, l’impero Prussiano e i disastri del ventesimo 
secolo232. 
 
All’inizio degli anni Quaranta, anche a causa dell’influenza di Gerald Heard, suo 
amico e confidente, Aldous si interessa sempre più alle filosofie orientali, inizia a 
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praticare la meditazione e diventa vegetariano. In questi anni fa la conoscenza di 
Jiddu Krishnamurti, che risiedeva in California; egli era stato cresciuto come un 
figlio da Annie Besant, la vecchia militante fabiana, allora presidente della Società 
Teosofica. Huxley e Heard parteciparono inoltre agli incontri della Vedanta Society 
of Southern California, fondata dallo Swami Prabhavananda nel 1930, e dal 1941 in 
poi i coniugi Huxley avranno costanti rapporti con la medium Eileen Garrett. 
L’interesse per il misticismo fa sì che Aldous si avvicini anche alle terapie 
mediche alternative, ed abbia così l’occasione di sperimentare alcune tecniche di 
rieducazione visiva non convenzionali messe a punto dal dottor W. H. Bates, che gli 
giovano moltissimo ed apportano un notevole miglioramento alla sua vista, le cui 
condizioni si erano col tempo di nuovo aggravate. Per celebrare le virtù di questo 
nuovo metodo e come atto di riconoscenza nei confronti dell’oculista, Huxley scrive 
nel marzo del 1942 The Art of Seeing, un libro di auto-aiuto in cui parla apertamente 
della sua cecità, utilizzando ancora una volta la metafora della luce e dell’oscurità. 
 
E’, prima di tutto, per ripagare un debito di gratitudine che ho scritto questo 
breve libro- gratitudine nei confronti del pioniere dell’educazione visiva, il 
defunto Dr. W. H. Bates, e della sua discepola, Mrs. Margaret D. Corbett, alle 
cui capacità di insegnante devo il miglioramento della mia vista233. 
 
Alla fine del 1941, con l’impegno cinematografico a Hollywood sensibilmente 
ridotto, gli Huxley si trasferiscono in un appartamento a Llano del Rio, a pochi 
chilometri dal Deserto del Mojave, proprio dove, negli anni dal 1913 al 1918, era 
fiorita la comune socialista sbocciata dal sogno utopico di Job Harriman234. La 
nuova sistemazione è precaria, la casa non è finita e spesso mancano l’acqua e la 
luce, il negozio più vicino è a venti chilometri di distanza, ma c’è un godibilissimo 
senso di solitudine235. Nel periodo in questione Aldous continua a lavorare 
saltuariamente agli studios, frequenta il Trabuco College, fondato da Heard nel 1942 
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e rivolto allo studio della teoria e pratica delle religioni comparate236, e scrive un 
nuovo romanzo, Time Must Have A Stop, che vedrà la luce nell’agosto del 1944 
negli U.S.A., e nel febbraio del ‘45 in Gran Bretagna. Il romanzo, dal titolo ancora 
shakespeareiano che rinvia stavolta all’Henry IV237, vende in breve tempo 
quarantamila copie e ricorda nell’ambientazione e nei temi i romanzi degli anni 
Venti. Nella Toscana del periodo fascista, la storia del giovane aspirante poeta 
Sebastian Barnack diventa il pretesto per analizzare introspezioni e intrecci 
relazionali, in un’opera in cui la percezione del reale si fonde col misticismo 
filosofico. In un’intervista del 1961, alla domanda: “Quale dei suoi romanzi, Mr. 
Huxley, è stato più realistico per lei?”, egli risponderà: “In un certo qual modo Time 
Must Have a Stop è stato quello più divertente da scrivere238”. 
Nel 1944 l’autore compone una serie di saggi a carattere filosofico, che verranno 
pubblicati nel ‘45 in una raccolta dal titolo The Perennial Philosophy. Huxley 
sceglie il titolo credendo erroneamente che fosse stato coniato da Leibniz, ma in 
realtà il termine risale al Cinquecento, utilizzato per la prima volta dall’umanista 
Agostino Steuco239. Così Aldous commenta il suo nuovo lavoro in una lettera a 
Eduard C. Aswell: 
 
Non è veritiero affermare che io sia un “grande filosofo” e un “grande 
romanziere”-poiché di fatto io sono una sorta di saggista sufficientemente 
ingegnoso da cavarsela con un tipo molto specifico di romanzi e 
sufficientemente cauto da evitare flussi di disquisizioni metafisiche e 
argomentazioni logiche, in cui cadrei inevitabilmente240. 
 
La deriva mistica della filosofia huxleyiana è sempre più marcata, e nel nuovo 
volume viene sottolineata l’importanza della spiritualità e della religione nella 
ricostruzione del dopoguerra. La fine del secondo conflitto mondiale lascia invero 
cicatrici profonde nel mondo e nella storia, ma anche nel pensiero di Huxley e nella 
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sua produzione letteraria. Nello stesso 1954, per Aldous i ritmi di lavoro si fanno 
più serrati ed egli avvia una collaborazione con Walt Disney per il progetto del film 
Alice in Wonderland.  
Ma la vita a Llano diventa troppo dura: Maria non riesce più ad occuparsi da sola 
delle faccende domestiche, e Aldous ha sviluppato un’allergia alla fauna desertica. 
Così nel 1945 si trasferiscono a Wrightwood, in California, in una baita da cui si 
può ammirare una spettacolare catena montuosa.  
Nel 1946 Huxley pubblica il saggio Science, Liberty and Peace, un breve volume 
in cui affronta nuovamente il problema del connubio tra scienza e potere, e con esso 
la necessità dell’utilizzo della scienza a favore della libertà e della pace. Sul fronte 
cinematografico, gli impegni proseguono con l’adattamento video del racconto The 
Gioconda Smile, tratto dalla raccolta Mortal Coils (1922). Il film uscirà nel 1948 col 
titolo A Women’s Vengeance, compiacendo Aldous sia nella regia di Zotlan Korda 
che nell’interpretazione di Charles Boyer. Gli anni tra il ‘46 e il ‘48 trascorrono lieti 
e consentono ad Aldous di rinsaldare i vecchi legami e di costruirne di nuovi, come 
quello con Igor Stravinsky, la cui amicizia durerà a lungo.  
Nel 1947 gli Huxley si recano a New York, e poi, nel 1948, tornano in Europa 
per rivedere amici e parenti. Aldous è alla ricerca del materiale necessario per un 
progetto che ha in mente da tempo, un romanzo storico su Santa Caterina da Siena e 
sulla sua esperienza religiosa e mistica241. Nell’autunno dello stesso anno Aldous 
Huxley scrive un nuovo romanzo distopico, Ape and Essence, che vedrà la luce 
nell’agosto dell’anno seguente, e che narra, in chiave estremamente pessimistica, 
l’esperienza di un’enclave di sopravvissuti alla Terza Guerra Mondiale. Stavolta il 
titolo è tratto dalla commedia Measure for Measure di Shakespeare242. Mentre 
Huxley scrive questa seconda distopia, che avrà un successo nettamente inferiore 
rispetto a Brave New World, Geroge Orwell pubblica un altro grande incubo 
futuristico, che contiene, amplifica e interpreta le paure del XX secolo, 1984. 
Interessante lo scambio di opinioni tra i due scrittori in merito alle affinità e 
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divergenze presenti nelle loro opere rispetto alle visioni catastrofiche del futuro. 
Scrive infatti Huxley ad Orwell: 
 
D’accordo con tutte le critiche che sono state scritte, non c’è bisogno che io le 
dica, ancora una volta, quanto bello e quanto profondamente importante sia il 
libro. […] Ma il fatto che nelle circostanze attuali la “politica dello scarpone in 
faccia” possa continuare all’infinito sembra improbabile. Il mio pensiero è che 
l’oligarchia dominante troverebbe modi meno faticosi e inefficienti di governare 
e di soddisfare la propria brama di potere e che questi modi saranno più simili a 
quelli che io ho descritto in Brave New World243.  
 
Durante 1950 la salute di Aldous non è delle migliori, si barcamena tra infezioni 
bronchiali e un drastico calo della vista, e ciò contribuisce ad incrementare il suo 
interesse per la parapsicologia, le sedute spiritiche, l’ipnosi e l’auto-ipnosi, che in 
quegli anni si stavano diffondendo in America come una moda passeggera. Nello 
stesso anno gli Huxley si trasferiscono a Los Angeles, in una casa che trovano 
accogliente e adorabile. Il 1950 è anche l’anno del matrimonio del figlio Matthew, 
che si sposa a New York; così gli Huxley fanno un’altra visita alla grande mela per 
poi tornare in Europa, per ulteriori ricerche su Santa Caterina. In questo periodo 
Aldous è impegnato in uno studio storico-biografico su Maine de Biran244, 
ispiratogli dal ritrovamento di un’edizione di Journal Time, che aveva 
personalmente e copiosamente annotato nel 1931. Il saggio sul filosofo spiritualista 
confluirà nella raccolta di opere Themes and Variations, pubblicata nel 1950. Vi 
sono contenuti i saggi scritti tra il 1943 e il 1950, ispirati in gran parte ai temi 
dell’arte e della religione, e alla loro influenza sulla natura umana. Non sorprende 
l’interesse per Biran in questo periodo della sua vita di cui la ricerca di spiritualità 
sembra essere il leit motiv; Huxley si riconosce nel pensatore francese, poiché come 
lui: 
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Da giovane uomo, e durante la sua maturità, Biran non è mai stato davvero un 
ateo dogmatico, bensì profondamente agnostico. Lui si augurava e sperava che 
potesse esserci un Dio e stava solo aspettando di trovare qualche ragione 
convincente per credere che ci fosse. Da uomo profondamente onesto, il nostro 
filosofo sapeva che, se si deve esplorare l’ignoto, non si deve iniziare 
pretendendo che sia già noto245. 
 
Gli anni dal ‘39 al ‘50 sono per Aldous Huxley gli anni del misticismo e della 
ricerca incessante di qualcosa che trascenda le abiezioni del mondo e di un’umanità 
abbruttita da cinquant’anni tormentati e sanguinosi, da livelli di crudeltà 
inimmaginabili. Un’umanità regredita, distrutta dalla guerra, come quella 
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2)  Introduzione all’analisi di Ape and  Essence (1948) 
 
“Only in the knowledge of his own 




Nel 1945, tre anni prima della stesura di Ape and Essence, Aldous Huxley esprime 
la sua gioia per la fine della guerra, ma anche la preoccupazione per le sorti del 
mondo, in una lettera alla scrittrice argentina Victoria Ocampo, alla quale confida: 
Grazie a Dio avremo la pace molto presto. Ma confesso che la prospettiva di 
una pace su cui incombono le bombe atomiche mi sembra abbastanza 
inquietante. Gli Stati Nazionali armati dalla scienza con poteri militari 
sovrumani mi ricordano sempre la descrizione che Swift fa di Guliver 
trasportato sul tetto del palazzo del re di Brobdingnag da un gigantesco 
scimmione: la ragione, la dignità umana e la spiritualità, che sono propriamente 
valori appartenenti all’individuo, si trovano nelle grinfie della volontà collettiva, 
che ha la mentalità di un ragazzino delinquente di quattordici anni e la forza 
fisica di un dio247.  
 
In questa immagine evocativa che proviene proprio dalla tradizione distopica, si 
intravede in nuce quella che sarà l’idea di fondo di Ape and Essence: un futuro in 
cui l’umanità regredisce ad uno stato scimmiesco, e il mondo viene lasciato in balia 
di esseri dalla forza sovrumana e dall’intelligenza subumana.  
Se nella prima metà del Novecento erano fiorite le distopie totalitarie, di cui 
Brave New World è un tipico esempio, rappresentazione di un essere umano 
annichilito, annullato nella sua coscienza dai regimi collettivisti, la guerra scatena la 
paura dell’annientamento totale, dando vita negli anni immediatamente successivi, 
ad opere che prefigurano l’estinzione dell’intera umanità o una sua regressione a 
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stadi di sviluppo primitivi248, come Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After 
the Bomb, scritto da Philip Dick nel 1965, o Il Pianeta Irritabile (1978) dell’italiano 
Paolo Volponi. Ed è proprio questo lo scenario apocalittico che Huxley disegna 
nella sua seconda distopia: per lo sfondo, appunto, una guerra che si era conclusa 
con lo scoppio della bomba atomica.  
Il fatto è che la preoccupazione e l’ammonimento di Huxley rispetto alla 
minaccia nucleare sembrano perdersi negli spazi di una funzione d’intrattenimento. 
Ed è proprio questa la debolezza del romanzo, con il rischio che l’accento 
tragicomico faccia perdere forza all’impegno della denuncia huxleyana249. Forse per 
questo i commenti ad Ape and Essence furono nel complesso sfavorevoli. George 
Woodcock lo definì “la replica di Brave New World250”, rispetto al quale viene 
considerato comunque meno creativo e meno sottile. Il “simbolismo artificioso e 
osceno251”, che pure fu a Huxley addebitato è in realtà l’espediente per esprimere 
uno stato d’animo negativo e pessimista, transitorio ma intenso252, e comunque 
giustificato da una tensione politica mondiale che nel 1932 era ancora di là da 
venire. 
Ape and Essence è un romanzo scritto sotto forma di copione cinematografico, 
introdotto da un antefatto e diviso in due parti distinte: la prima si intitola Tallis ed è 
ambientata nella Hollywood del 1948. In uno studio di produzione cinematografica, 
il regista Bob Briggs ed il suo amico scrittore Lou rinvengono fortunosamente un 
manoscritto dal titolo Ape and Essence, scritto pochi anni prima da un certo William 
Tallis, ma rifiutato dall’industria hollywoodiana. Colpiti dalla qualità dell’opera, 
partono alla volta di Murcia, in California, alla ricerca dell’autore, del quale 
riusciranno ad avere poche notizie: era defunto da un mese, all’età sessantasei anni, 
ed aveva un carattere schivo e misantropo.  
La seconda parte dell’opera si intitola Il Soggetto e contiene il testo originale del 
manoscritto ritrovato da Bob e Lou. Qui viene esposta sotto forma di canovaccio 
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cinematografico la storia scritta da Tallis, utilizzando l’originale espediente del 
racconto nel racconto, che permette a Huxley di muoversi liberamente nel testo, 
sfruttando la riproposizione integrale della sceneggiatura. La presenza del narratore 
gli dà inoltre la possibilità di trasformarsi facilmente nella voce fuori campo a cui 
affida critiche e analisi sulla situazione politica e sociale del dopoguerra. 
Siamo nel 2108, in un pianeta straziato da una nuova Guerra Mondiale, la Terza, 
che l’ha reso irriconoscibile. L’America è dominata dalle scimmie, evolutesi a un 
livello superiore di coscienza e organizzatesi secondo una gerarchia sociale che va 
dai babbuini agli oranghi, ai gorilla, i più saggi ed evoluti. Eserciti scimmieschi si 
fronteggiano in nome di una vuota supremazia tenendo in catene quel che resta 
dell’umanità. Le uniche terre popolate da una specie umana a noi nota sono la 
Nuova Zelanda e l’Africa equatoriale, che sono state risparmiate dal terribile 
conflitto, grazie alla loro remota posizione geografica. Per quasi un secolo questi 
luoghi sono rimasti isolati dal resto del mondo, pericolosamente contaminato dalle 
radiazioni; ma ora gli africani risalgono il Nilo, pronti a impossessarsi di ciò che 
resta delle antiche civiltà mediterranee, mentre i neo-zelandesi si accingono a 
“riscoprire” l’America, con tanto di velieri, spedizioni esplorative, e sprezzo per le 
tradizioni indigene. 
Il protagonista del romanzo è proprio uno dei partecipanti alla prima spedizione 
neozelandese, il Dr. Pool, dottore in Scienze Naturali soprannominato poco 
affettuosamente “Alfred il Pedante”, niente affatto stupido ma ossessionato da un 
rapporto difficile con la madre, che gli impedisce una normale vita sociale da adulto. 
Allontanatosi dalla sua comitiva, egli viene rapito da alcuni indigeni, e portato a Los 
Angeles, o meglio tra le sue rovine, dove una colonia di uomini resi mutanti dalle 
radiazioni ha resistito allo sfacelo mondiale. Riesce ad aver salva la vita 
promettendo ai suoi rapitori di aiutarli ad aumentare la produzione di cibo, e così 
avrà la possibilità di fare la conoscenza della futuristica “civiltà” che popola la 
California.  
Da botanico conosce infatti tecniche adeguate ai bisogni vitali di gente ormai 
ridotta ad un livello quasi bestiale, che non sa svolgere le più elementari attività 
produttive: allevare gli animali, tessere, coltivare le terre. Niente di tutto questo è 
del resto più possibile in un pianeta distrutto dalla guerra atomica. Il terreno è 
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consumato dalle erosioni e reso sterile dai raggi; non solo, ma non c’è altro modo 
per proteggersi dal freddo che profanare le tombe e usufruire dei vestiti dei 
defunti253.  
 
E, se non avete nessun macchinario per la cardatura né telai meccanici, né 
dinamo per generare l’elettricità, né turbine per far girare le dinamo, né carbone 
per trasformarlo in vapore, né forni di fusione per fabbricare l’acciaio, allora è 
ovvio che dovrete rifornire il vostro guardaroba nei cimiteri di coloro che un 
tempo hanno goduto di tali vantaggi254.  
 
Il futuro per Huxley riserva un pericoloso ritorno al passato, non a un’epoca pre-
moderna o pre-industriale, ma addirittura a un’età primitiva. E dell’età primitiva non 
ci sono nemmeno i vantaggi di un ambiente incontaminato, o il progressivo sviluppo 
delle capacità di sussistenza; in questo mondo cupo e crudele l’unico modo per 
sopravvivere è attingere dai resti degli sfarzi della società che fu, e che si è 
suicidata, estinta per sua stessa mano. Per Huxley, con la guerra, e con lo scoppio 
della bomba atomica in particolare, va in scena l’ultimo atto della civiltà 
occidentale.  
Ma è da considerarsi legittima l’imputazione di un simile delitto ad un solo, pur 
funesto, avvenimento? Ci sono molti modi per distruggere una civiltà e l’uomo li sta 
sperimentando tutti: sfruttamento, inquinamento, esplosioni, gas radioattivi, virus e 
batteri, siccità e carestie. Le critiche di Huxley sono rivolte pertanto all’uomo in 
quanto tale, eterna vittima della sua stessa brama di potere e di conquista, così 
ingegnoso da sottomettere la natura ma così stolto da non sentirsi responsabile per la 
conservazione del proprio habitat. Quando ciò accade, l’uomo diventa un babbuino 
che decide di asservire la ragione al potere, e nel tentativo di conquistare la natura 
viene conquistato dalla sua natura maligna: 
 
<<Anche senza la morva sintetica, anche senza la bomba atomica, Satana 
avrebbe ugualmente conseguito tutti i suoi scopi. Con un po’ più di tempo, 
forse, ma altrettanto sicuramente, gli uomini avrebbero distrutto se medesimi 
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distruggendo il mondo in cui vivono. Senza scampo. Satana li aveva già infilzati 
con tutte e due le corna. Se anche riuscivano a cavarsi dal corno della guerra 
totale, si sarebbero trovati impalati in quello della carestia. E la fame li avrebbe 
spinti a fare la guerra255>>. 
 
Nientemeno che Satana, il demonio, la personificazione del Male, è colui che in 
questo nuovo tempo orchestra e dirige le miserie umane, ispira le azioni dell’uomo e 
poi lo punisce per aver fatto la sua volontà, quale dio beffardo e vendicatore. La 
futuristica società post-atomica si regge, infatti, su quella che potrebbe essere 
definita una teocrazia satanica, in vigore da quando avvenne “la Cosa”, cioè da 
quando il diavolo prese il potere durante la Terza Guerra Mondiale. Senza miracoli 
né grandi effetti speciali, Satana ha conquistato il mondo, sfruttando la naturale 
corruzione e malvagità dell’animo umano, e così ha creato una nuova specie, 
deforme e patetica, che vive in un universo squallido e incompatibile con la vita, 
senza nessuna speranza per il futuro se non l’estinzione. Egli è considerato un male 
necessario ma giusto, che l’umanità venera perché consapevole della sua 
colpevolezza storica: nei secoli passati l’uomo ha sempre cercato di spianare la 
strada al Signore delle Mosche, ed ora, in questo presente lugubre e disilluso non 
può far altro se non ammettere la sua vera natura.  
 
<<Via via che leggo la storia, è sempre la solita cosa. L’uomo che si pone 
contro la natura, l’Io contro l’Ordine delle Cose, Satana>> (segno di corna 
propiziatorio) << contro l’altro. Per centomila anni circa, la battaglia è indecisa. 
Poi, tre secoli fa, quasi da un giorno a l’altro la marea comincia a salire 
ininterrottamente nella stessa direzione…>>.[…]<< Seguito da una porzione 
sempre maggiore dell’umanità, il Signore delle Mosche, che è poi anche il 
Tafano che punge il cuore di ogni singolo, inizia la sua marcia trionfale 
attraverso il mondo, del quale è ben presto destinato a divenire l’indiscusso 
padrone>> 256. 
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Come Satana, la società ha perduto il suo posto in paradiso, ed ora è costretta a 
vivere nel meritato senso di colpa di chi ha trasformato in un inferno la propria 
felicità edenica, in nome di un illusorio sogno di onnipotenza. Il Satana dipinto da 
Huxley, così come il Frankenstein di Shelley, il Dr. Jekyll di Stevenson, il Dr. 
Moreau di Wells, sono spinti dall’ansia di superare ogni limite per costruire un 
paradiso migliore di quello creato da Dio, ed ottengono l’unico risultato di scatenare 
il peggiore degli inferni distopici257. Nel futuro post-atomico huxleyano si viene a 
creare infatti un vortice di colpa e punizione di cui solo il demonio potrebbe godere, 
di fronte a uno spettacolo terribile che mostra una specie umana rassegnata e 
sottomessa. 
 
<<Devono essere puniti per essere stati puniti. E’ la legge di Satana. E stanno 
freschi, ti dico, se mai si arrischiano ad andare contro le regole>>… <<E’ una 
vita difficile per quelli che intendono ancora seguire le vecchie abitudini258>>. 
 
L’ordinamento è basato unicamente su una legge religiosa arbitraria e relativa, che 
prevede punizioni, solitamente corporali, dipendenti dai capricci dei governanti. Di 
fatto, un sistema teocratico, una ierocrazia retta da ministri di culto che manifestano 
il loro rango in base al numero di corna visibili sul capo, da patriarchi tricornuti a 
canonici con un solo corno, e perfino postulanti privi di corna. Si distinguono dagli 
altri uomini perché sono assolutamente privi di barba e hanno voci molto acute. Il 
ministro più alto in grado che ci è dato conoscere è l’Arcivicario di Satana, che, 
come Mustafà Mond nel Mondo nuovo, ha il compito di spiegare all’incredulo 
straniero come funziona il sistema. Anch’egli è garbato, cinico e ben informato, ed è 
tanto importante che gli vengono conferiti moltissimi titoli: Signore della Terra, 
Primate di California, Vescovo di Hollywood e Servo del Proletariato. Ma è solo 
apparente la contraddizione di questi titoli, e quella che viene descritta palesemente 
come una dittatura dei sacerdoti si autoproclama una democrazia del proletariato, in 
cui la legge è uguale per tutti e tutto appartiene allo Stato. Qui tutti sono liberi, e la 
libertà consiste nell’obbligo di fare la volontà del Proletariato. Ma “vox 
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proletariatus, vox Diaboli. Donde naturalmente, vox Diaboli, vox Ecclesie259”. Così 
si chiude il cerchio che vede il potere temporale e quello spirituale alleati nel facile 
tentativo di sottomissione di un popolo inerme e incapace, che accetta senza 
questioni il paradosso di un contratto sociale che non trasforma l’uomo in cittadino 
ma in suddito. 
 
Chiesa e Stato,  
Odio e Gola:  
due babbuini  
in un Gorilla supremo260. 
 
E difatti Huxley ne ha per tutti: Chiesta, Stato, democrazia e regimi totalitari. Il 
fascismo e il comunismo non sono poi tanto diversi da Satana, sottolinea l’autore; 
come il demonio si considerano infallibili, e pur di dimostrarlo non si fanno 
scrupolo di truccare esperimenti e modificare risultati, distruggendo tutti gli ostacoli 
alla loro gloria, imprigionando, schiavizzando, uccidendo, e calpestando i diritti 
degli individui. Ed anche la Chiesa Cristiana non può sottrarsi alle sue 
responsabilità, poiché dal secondo secolo in avanti ha considerato tangibile ed 
evidente il fatto che gli uomini potessero essere posseduti dal diavolo, senza mai un 
accenno –e in ciò la conferma della tesi del romanzo- ad una possessione da parte di 
Dio261. Sembra che l’autore faccia fatica a tenere a freno i sentimenti anticlericali, 
come del resto emergerà anche dal romanzo The Devils of Loudun, del 1952, in cui 
le procedure della Santa Inquisizione vengono apertamente paragonate alle torture 
che fascisti, nazisti e comunisti hanno riservato ai prigionieri politici262. E le critiche 
sono aspre anche in Ape and Essence, dove Huxley sottolinea provocatoriamente ciò 
che accomuna la chiesa cristiana a quella diabolica: i riti propiziatori col sangue, la 
convinzione di essere depositari della verità assoluta, una fede razionale e realistica, 
la smania di voler avocare a sé il controllo della cultura. E poi la sorte dei libri. 
Chiede uno sbalordito Alfred Pool all’Arcivicario: 
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<<E dov’è andata a finire la cultura?>> chiede. <<E il retaggio sociale di una 
saggezza conseguita con tanta pena dall’umanità? E che ne è dunque di tutto 
quello che meglio si è pensato?263>> 
 
Come molte distopie, Ape and Essence non tollera alcuna forma di cultura, ma 
stavolta, a testimonianza di un livello di bestialità peggiore di qualunque usanza 
barbara del passato, le biblioteche vengono utilizzate addirittura come carburante, e 
il destino dei libri è quello di essere bruciati nei forni per produrre il pane. “Si mette 
dentro la Fenomenologia dello Spirito e ne esce fuori pane di frumento264”. Nutrire 
la mente non ha più alcun senso, nutrire il corpo è l’unica ragion d’essere in un 
mondo in cui l’uomo lascia il posto alla scimmia. Non solo, ma se nelle altre 
distopie sono i libri antecedenti al cambio di regime a essere eliminati o nascosti per 
paura che si possa venire a conoscenza di ciò che è stato, qui persino l’Arcivicario 
non ha mai letto nulla che sia stato pubblicato dopo la Cosa, poiché dopo la Cosa c’è 
il nulla, ci sono solo le scimmie. 
 
Quando l’Ignoranza era semplicemente ignoranza, noi eravamo l’equivalente 
dei lemuri, degli uistitì e delle bertucce. Oggi grazie a quella Super-Ignoranza 
che è il nostro sapere, la statura umana si è accresciuta a tale segno che il meno 
progredito tra noi è adesso un babbuino, e il più perfetto un orango, e perfino, se 
ha raggiunto nella società il grado di Saggio, un Gorilla vero e proprio265. 
 
La statura umana è ormai tale per cui niente viene più scritto e niente viene più letto. 
La cultura è come sempre appannaggio di pochi, in questo caso degli ecclesiastici, 
che hanno istruito il popolo a leggere solo ciò che è utile alla stabilità della dittatura, 
quindi solo una parola: NO. Perché nient’altro che un simulacro di un’educazione 
mirata esclusivamente al riconoscimento della proibizione, è necessario e utile per 
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gli uomini che non possiedono in alcun modo la virtù della moderazione, neanche 
nel proprio interesse266.  
La proibizione nel mondo post-atomico riguarda soprattutto la sfera sessuale, 
poiché questa specie di individui è mossa unicamente dai sensi e dagli istinti. Toppe 
con ricamata la parola NO vengono cucite sui logori vestiti indossati dalle donne, tre 
sul davanti e due dietro, in modo da scoraggiare sul nascere ogni tentazione 
maschile. Al contrario rispetto a quanto accadeva nella laica società fordista di 
Brave New World, nella teocrazia post-atomica i rapporti sessuali sono stigmatizzati 
e quasi sempre proibiti; non consentiti se non per una riproduzione stagionale, come 
quella degli animali267. Anche Platone aveva previsto nella sua Repubblica che ci 
fosse un periodo preciso in cui ai guardiani era permesso di generare dei figli, dando 
vita a discendenti buoni e giusti. Il mancato rispetto di questa regola avrebbe 
determinato viceversa la diffusione dell’ignoranza, della rivalità e della guerra, e 
addirittura il passaggio dal regime aristocratico a quello timocratico268. Ma nella 
visione distopica huxleyana sono i raggi gamma ad aver modificato il 
funzionamento del corpo umano e limitato la stessa fertilità delle donne a brevi 
periodi dell’anno, in cui viene concesso ai neoselvaggi di accoppiarsi liberamente 
per perpetuare la specie. Già in Point Counter Point, Philip Quarles riflettendo sulla 
bizzarria di una morale che consentisse una sessualità a tempo, una morale che 
cambia cioè da un mese all’altro, osservava che “le società primitive sarebbero 
maggiormente inclini ad essere stagionali rispetto a quelle più evolute269”. E difatti 
Huxley ripropone l’idea in una società quale quella di Ape and Essence, in cui 
l’uomo attribuisce infantilmente a forze esterne la responsabilità di ciò che gli 
accade. Non può essere che Satana, quindi, che fa provare all’uomo il desiderio e 
poi lo punisce per averlo soddisfatto270. Non a caso le due settimane annuali di 
accoppiamento vengono inaugurate dal giorno di Satana e scandite da pratiche 
orgiastiche intervallate da riti ecclesiastici. Il peccato, a cui segue inevitabilmente un 
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senso di colpa e di vergogna, sta pertanto nel cedere alle debolezze umane, nel non 
riuscire a rifiutare le lusinghe del diavolo. La punizione consiste nella procreazione 
di figli deformi, o almeno così credono gli abitanti di questo misero mondo, che 
ovviamente ignorano gli effetti disastrosi prodotti dai raggi gamma sul loro DNA. 
E’ Loola, una ragazza graziosa sui diciotto anni, a confessarlo al Dr. Pool. 
Desiderosa di protezione e terrorizzata dalle turpi consuetudini del suo popolo, 
Loola sarà lusingata dai modi garbati dello straniero, che pure prova per lei una forte 
attrazione, frenata solo dalla eco dei severi precetti materni. 
 
<<Nascono molti bambini deformi, qui?>> 
Loola annuisce. 
<<Da quando accadde la Cosa… Da quando Egli è al potere.>> 
Fa il segno delle corna <<Dicono che, prima, non ce ne fossero punti.>> 
<<Ti hanno mai spiegato l’effetto dei raggi gamma?>> 
<<Raggi gamma?Che cos’è un raggio gamma?>> 
<<E’ il motivo di queste mostruosità.>> 
<<Non vorrai darmi a bere che non è Stato Satana, eh?>> La voce di Loola 
assume un tono di sospetto indignato; lo guarda come San Domenico potrebbe 
aver guardato un eretico albigese271.  
 
Per eliminare le mostruosità prodotte dalla resa dell’uomo a Satana, la società 
scimmiesca istituisce un giorno in cui i neonati deformi vengono uccisi, il giorno 
della Purificazione della Razza. E sono i preti a decidere quali anomalie fisiche 
possono essere accettate e quali no.  
I neonati e le loro madri sono le principali vittime delle operazioni di pulizia 
razziale, non l’unico tormento peraltro che le donne devono subire nel mondo post-
nucleare. La loro è una condizione davvero invivibile. La donna, tentatrice, 
generatrice di figli deformi, è considerata un reietto in questa società, e perciò 
maltrattata e disprezzata. Non si chiama neanche più donna, bensì vascello, vascello 
dello Spirito Maligno, poiché il demonio la utilizza come strumento indispensabile 
alla distruzione della razza umana. Per sfuggire alle tentazione che il demonio 
                                                 
271
 A. Huxley, La Scimmia e l’Essenza, cit., p. 72. 
 102 
esercita tramite i suoi vascelli, i sacerdoti si sottopongono a castrazione chimica, 
una “conversione fisiologica” indispensabile alla pace dello spirito. Recita una 
ragazza interrogata sul Catechismo, tra le lacrime e le frustate: 
 
<<La donna …è il vascello dello Spirito Maligno, la sorgente di ogni deformità, 
[…] la nemica della razza, punita da Satana e causa di punizione a tutti coloro 
che in lei soccombono a Satana272>>. 
 
E non solo perché donna, non è diverso il destino distopico della madre273. La 
madre, figura fondamentale delle mitologie, venerata fin dal neolitico in quasi tutte 
le civiltà, in quanto personificazione della terra, della vita, tramite tra l’umano e il 
divino, nel futuro verrà rinnegata e disprezzata. Non c’è posto per la madre 
nell’asettica società fordista, in cui la creazione della vita è affidata alle provette e 
agli incubatori; e nel mondo dell’apocalisse il suo ruolo è ribaltato: ora è simbolo di 
morte, di dannazione eterna, nefasto tramite tra l’uomo e il diavolo. Perciò nel 
giorno della Purificazione della Razza le madri vengono esposte alla pubblica gogna 
per aver generato dei figli deformi, la loro testa viene rasata, e i loro figli vengono 
uccisi. Chi è “la maledizione che pesa sulla nostra razza?”. “La madre274”, cantano 
in coro patriarchi e archimandriti in una messa solenne per la gloria di Satana.  
I figli ritenuti geneticamente “regolari” vengono lasciati in vita, ma Huxley non 
ci informa su quale sia la sorte che li attende, su chi si occuperà di nutrirli e di 
educarli. Ovviamente la famiglia è un’istituzione non consentita dalle leggi di 
Satana, e non sono permesse neanche le relazioni stabili, nessuna monogamia né 
amore romantico. Tutto ciò che si eleva al di sopra del puro istinto è proibito. 
Insieme alla scomparsa dell’amore, assistiamo nel Medioevo prossimo venturo a 
quella della gioia e della pace, antichi retaggi di una condizione umana ormai 
lontana anni luce; al posto di sorrisi e riso, i sogghigni perversi di chi ride delle 
disgrazie altrui, o l’immagine di un diavolo beffardo che si diverte a rendere l’uomo 
infelice. 
 
                                                 
272
 Ivi, p. 86. 
273
 J. Atikins, op. cit., p. XXVIII. 
274
 A. Huxley, La Scimmia e l’Essenza, cit., p. 99. 
 103 
Amore, gioia e pace: sono questi i frutti di uno spirito che è la vostra essenza e 
l’essenza del mondo. Ma i frutti della mente antropoide, i frutti della 
presunzione e ribellione scimmiesca sono l’odio, l’inquietudine incessante e una 
miseria cronica, temperata unicamente da frenesie più orribili ancora della 
disperazione stessa275.  
 
Come in Brave New World, gli individui subiscono un condizionamento sociale che 
li spinge a sottostare alle norme che impongono la miseria satanica, la disperazione 
e l’inquietudine. Essi debbono omologarsi ed evitare di trasgredire le più inique 
leggi del regime, solo che stavolta non è il pifferaio magico ad attirare a sé i ratti 
con la melodia della felicità, ma la paura a far star buone le scimmie, la paura del 
dolore e la superstizione del peccato276. La paura, ammonisce Huxley, è il pilastro su 
cui si regge questa società, la base della civiltà moderna: 
 
…la paura uccide l’amore e non soltanto l’amore, la paura uccide anche 
l’intelligenza, uccide la bontà, uccide qualsiasi pensiero di verità e di 
bellezza.[…] Poiché alla fine la paura uccide in un uomo perfino l’umanità. E la 
paura, miei cari amici, è la vera base e il fondamento della vita moderna277. 
 
Certo, c’è sempre qualcuno che ha meno paura degli altri, qualcuno che si ribella 
alla regole: nel caso di Ape and Essence, una minoranza che raggiunge al massimo il 
dieci per cento della popolazione, e che continua a seguire le vecchie abitudini, 
rifiutando il diavolo, l’accoppiamento stagionale, i roghi dei libri e le bestialità del 
nuovo mondo; essi vengono definiti “Caldi” proprio perché sessualmente 
eterodossi278. Come i selvaggi venivano confinati nella Riserva nel Brave New 
World, anche i Caldi formano una piccola comunità relegata nelle montagne del 
nord, dove sono liberi di vivere in pace. Considerati inadeguati dalle loro società 
perché mostruosi ed incivili, i gruppi di esuli sono gli unici in cui l’umanità, pur in 
terribili circostanze, riesce ancora a sopravvivere. In Ape and Essence, se qualcuno 
al di fuori della comunità dei Caldi viene sorpreso ad intrattenere relazioni stabili o 
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mette al mondo dei figli fuori stagione, va incontro a punizioni terribili. Se proprio 
non si vuole rischiare di cadere in tentazione c’è sempre il sacerdozio, o si può 
tentare di fuggire, stando molto attenti a non farsi scoprire perché la pena prevista è 
la sepoltura. 
Anche se osteggiati violentemente dal regime, i Caldi hanno un ruolo 
indispensabile al funzionamento della società. Essi sono necessari nel regno di 
Satana huxleyano come Golstein lo è nell’Oceania di Orwell: essi sono il nemico, il 
capro espiatorio, indispensabili per incanalare l’odio del popolo su un soggetto 
esterno, perché occorre sempre qualcuno a cui dar la colpa per la propria infelicità, 
per la propria oppressione. Come fece Mustafà Mond con il Selvaggio, l’Arcivicario 
spiega al dottor Pool quali sono le basi di questa bizzarra civiltà, ammettendo a 
proposito dei Caldi: 
 
<<Ricordati quello che ci insegna la storia. Se vogliamo ottenere la solidarietà 
sociale, dobbiamo avere o un nemico esterno, o l’oppressione di una minoranza. 
Non avendo nemici esterni, bisogna rifarcela con i nostri Caldi. Essi sono quello 
che gli ebrei erano al tempo di Hitler, i borghesi sotto Lenin e Stalin, gli eretici 
nei paesi cattolici e i papisti nelle nazioni protestanti. Quando qualcosa non va, 
la colpa è sempre dei Caldi. Non so proprio che cosa faremo senza di loro>>279. 
 
A differenza di Goldstein, però, immaginario antagonista e alter-ego del Grande 
Fratello, i nemici di Satana, i Caldi, sembrano esistere davvero e rappresentano uno 
spiraglio, una speranza, in questa distopia tetra e cruda. Huxley sciocca il lettore con 
uno spettacolo ripugnante, ma concede un lieto fine a quest’umanità straziata, o 
perlomeno ad Alfred e Loola. I due si innamorano e decidono di scappare per 
raggiungere la comunità dei Caldi, dove sperano di vivere felici; per il viaggio 
portano con sé una mappa, del cibo e un libro di poesie di Shelley, e lungo il 
cammino s’imbattono casualmente nella tomba di William Tallis, sconosciuto 
autore dell’opera cinematografica. La ribellione dei protagonisti consiste ancora in 
un atto semplice ma rivoluzionario, un atto d’amore. L’amore è ciò che distingue 
l’uomo dalla scimmia, o meglio l’elemento di distinzione è la scelta sovversiva di 
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amare nonostante tutto, nonostante un contesto così ostile. E con esso il coraggio di 
salvare anche un solo libro dalle fiamme, per aggrapparsi con orgoglio a ciò che 
rende l’uomo umano280. Insomma, dopo aver dipinto un quadro di totale desolazione 
sul futuro dell’umanità, Huxley fa prevalere l’Essenza sulla Scimmia, la ragione 
sull’istinto, la conservazione della specie sul logorio del potere; come se, a fronte di 
una prospettiva di incombente distruzione, fosse comunque necessario un barlume 
di speranza. Ci rassicura Alfred nel tentativo di rassicurare Loola: 
 
<<Perché c’è qualcosa che è più forte di Lui>>. […] <<Perché non può resistere 
alla tentazione di spingere il male fino ai limiti. E ogni qualvolta il male è spinto 
fino ai limiti, si autodistrugge sempre. Dopo di che l’Ordine delle Cose torna 
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3) Per il pacifismo, contro il nazionalismo 
 
 
Tra le convinzioni e i punti fermi del pensiero di Aldous Huxley ci sono la fede 
nella necessità di un pacifismo attivo e l’avversione al nazionalismo: a ben vedere 
facce di un medesimo impegno in cui si incontra una forte spiritualità. Entrambe 
sottendono, infatti, l’idea che la specie umana sia una sola, indivisibile, e per proprio 
per questo animata da un desiderio di pace e di comunione solidale. Tale desiderio 
necessita però di essere risvegliato e incoraggiato. Perciò Huxley si prodigò a 
insegnare agli uomini il valore della pace, attribuendo un’importanza di gran lunga 
maggiore all’intento pratico e pedagogico, rispetto a quello speculativo e filosofico. 
Egli si era avvicinato alle idee pacifiste già durante il primo conflitto mondiale, 
ma fu negli anni Trenta che la sua partecipazione divenne e attiva e militante, come 
una sorta di dovere morale a contrastare la follia umana. Già nell’ottobre del ‘34 era 
stato tra i firmatari di una petizione che impegnava a non supportare mai la guerra, e 
nel 1936, per la Peace Pledge Union282, aveva scritto un libello dal titolo 
provocatorio What Are You Going To Do About It? The Case of Constructive Peace, 
per tutti coloro che erano convinti che la guerra fosse un abominio, per rivendicare il 
pacifismo come necessità politica reale e non come sogno utopico283. Una simile tesi 
argomentativa da un punto di vista biologico, sociale, economico e morale, 
esprimeva la necessità di un fronte pacifista unito e determinato.  
 
Praticamente chiunque oggi è vagamente pacifista. Ma il numero di coloro che 
sono disposti a mettersi in condizioni di disagio per le proprie convinzioni è 
sempre ridotto. La maggior parte dei pacifisti avrebbero qualche difficoltà a 
votare per la pace […] Gli Active and Constructive Pacifists, sono, e devono 
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essere contenti di continuare ad essere, una minoranza. Come può una 
minoranza essere incisiva?Con l’unità, prima di tutto284. 
 
All’interrogativo contenuto nel titolo del pamphlet huxleyano aveva dato una 
risposta altrettanto polemica Day Lewis, con il titolo: We Are Going To Do Nothing, 
che accusava Huxley di farsi portavoce di un pacifismo astratto e misticheggiante, 
non sostenibile in un periodo di conflitti irriducibili come quello degli anni ‘30. Una 
“bella bolla idealistica285”, sarebbe stata secondo Lewis la proposta di Huxley, 
piacevole alla vista, ma inutile come arma di difesa contro le bombe e le baionette 
che sventolavano sotto il naso degli inglesi. Il dibattito era destinato a dar vita ad un 
prolifico scambio intellettuale tra l’“Auden Group286”e Huxley, senza che 
quest’ultimo modificasse la sua fede assoluta nell’importanza della causa pacifista. 
Nello stesso anno, nel libro di viaggio Beyond the Mexique Bay, Huxley aveva 
espresso la sua avversione al nazionalismo, utilizzato in America Latina, come in 
Europa, da pretesto per intraprendere guerre lucrose per pochi e disastrose per i più, 
grazie alla capacità di attrarre le masse con la forza di una religione e con l’impeto 
di un’ideologia287. E non diversamente, sempre nel 1936, attraverso le parole di 
Antony Beavis, protagonista di Eyeless in Gaza, aveva maturato la denigrazione del 
nazionalismo anche nella sua veste benevola di patriottismo, in quanto frutto della 
fame di gloria e della sete di vendetta, dietro cui si nascondevano i codardi e gli 
arroganti. 
 
Una delle grandi attrazioni del patriottismo-soddisfa tutti i nostri desideri 
peggiori. In nome della nostra nazione noi possiamo, per interposta persona, 
essere prepotenti e imbroglioni. Prepotenti e imbroglioni, per di più, con la 
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sensazione di essere profondamente virtuosi. Amabili e decorosi nell’uccidere, 
mentire, torturare per amore della madrepatria288.  
 
E di pari passo significativamente si compiva la conversione di Antony ad un 
pacifismo convinto e incondizionato, come conferma che pacifismo e nazionalismo 
sono due ideologie esattamente contrapposte: la prima da promuovere attivamente 
perché consente la comunione e l’unità della specie umana, la seconda da 
condannare duramente perché conduce inevitabilmente alla guerra. Per l’ideale 
pacifista Beavis era dunque disposto a sacrificare la stessa vita: un impegno che 
diventò per lui una sorta di credo mistico, poiché l’azione politica gli consentì di 
accedere a qualcosa di trascendente e di superare la sua misantropia289. Per Huxley, 
invece, l’urgenza del pacifismo era essenzialmente razionale, anche se, nella sua 
filosofia, il razionalismo illuminista si combina sempre con un idealismo di fondo. 
Egli intendeva il pacifismo come un cammino verso la fratellanza e la cooperazione, 
convinto che anche le circostanze geopolitiche più complesse potessero essere 
governate in ultima istanza dalla volontà e dal comportamento umano. Più che una 
presa di posizione politica, essa sembrava quasi una condizione etica 
indispensabile290. Huxley affidò a Beavis le sue riflessioni: 
 
La pace e la giustizia sociale sono conseguibili solo tramite mezzi che siano 
onesti e pacifici. E la gente si comporterà in modo onesto e pacifico solo se si 
allenano a farlo in quanto individui, anche nelle circostanze in cui sarebbe più 
facile comportarsi in modo violento e sleale. E l’allenamento deve essere 
contemporaneamente fisico e mentale291. 
 
 
Se il pacifismo era prima di tutto una condizione e un impegno dello spirito, in Ends 
end Means, Huxley aveva dedicato ampio spazio all’analisi del percorso 
indispensabile al raggiungimento di una società che fosse l’opposto rispetto a quella 
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militarista degli anni ‘30, che le oligarchie avevano costruito sulla base dell’odio e 
del nazionalismo. Odio e nazionalismo erano sempre stati nella storia la base su cui 
si succedettero guerre e invasioni, si falcidiarono gli eserciti, furono massacrati i 
civili e distrutti i paesi, fisicamente ed economicamente. Dalle guerre napoleoniche 
alla prima guerra mondiale, era stato l’idolo della nazione ad imporre un cieco 
dogmatismo per i credenti e un’altrettanto cieca intolleranza nei confronti dei 
miscredenti. Dalla critica di Huxley non si salvava neppure la Rivoluzione Francese, 
o comunque il suo esito nel terrore. Da qui la polemica con Laski, il quale aveva 
ritenuto ovvio che “senza la dittatura di ferro dei Giacobini la repubblica sarebbe 
stata distrutta292”. 
 
A chiunque consideri candidamente i fatti sembrerà ancor più ovvio che fu 
precisamente a causa della dittatura di ferro dei Giacobini che la repubblica fu 
distrutta. La dittatura di ferro determinò la guerra all’estero e sommosse interne. 
Guerra e sommosse interne sono il risultato della creazione di una dittatura 
militare. La dittatura militare porta ad ulteriori guerre. Queste guerre servono 
per intensificare il sentimento nazionalista nell’intera Europa. Il nazionalismo si 
cristallizza in un numero di religioni idolatre che stanno dividendo il mondo293. 
 
Il nazismo, il fascismo, e il comunismo; erano queste le “religioni idolatre che 
stavano dividendo il mondo”, grazie all’immensa popolarità del nazionalismo e alla 
paradossale sicurezza offerta dalle dittature. Così come il capitalismo e 
l’imperialismo, erano regimi mossi dall’ossessione per il potere, che portava coloro 
che avevano i mezzi alla dominazione sociale e alla conquista territoriale. 
L’intensificazione del militarismo e del nazionalismo e il fiorire dei regimi autoritari 
dipendevano sicuramente da ragioni politico-economiche, ma Huxley aveva 
sottolineato l’importanza dell’interazione di alcune concause psicologiche, 
pedagogiche e comportamentali, mirando al recupero della persona come principio 
totalizzante, quasi a volerla riscattare dal processo di secolarizzazione del mondo 
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moderno e dalla passività della società di massa294. L’enfasi posta sulle virtù 
dell’uomo, che sembrava un sogno utopico piuttosto che una strategia d’azione 
effettivamente praticabile, mal si conciliava però con le tensioni belliche in corso. 
L’unico modello di azione politica concreta presa in considerazione da Huxley era 
infatti la disobbedienza civile guidata dal Mahatma Gandhi, difficilmente attuabile 
da parte delle masse dell’Europa totalitaria alle soglie della Seconda Guerra 
Mondiale: 
 
Gli unici metodi con cui un popolo può proteggersi contro la tirannia dei 
governanti che possono vantare moderne forze di polizia sono i procedimenti 
non violenti di non-cooperazione di massa e disobbedienza civile. Questi metodi 
sono gli unici che danno al popolo la possibilità di sfruttare il vantaggio della 
propria superiorità numerica rispetto alla classe dominante e di non tener conto 
della loro inferiorità manifesta rispetto agli armamenti295. 
 
Ma l’appello dei pacifisti era rimasto inascoltato e nel 1937 la devastazione della 
guerra era alle porte; perciò Huxley si allontana dalla catastrofe, trasferendosi con la 
famiglia negli Stati Uniti. Difficile dire se abbandonare l’Europa alle sue tragedie 
fosse l’unica strada percorribile o, più verosimilmente, un modo per guadagnare 
tempo, come scelta di un antimilitarista convinto che odiava e temeva gli orrori 
della guerra296. Fatto sta che questa presa di posizione gli valse numerose critiche da 
parte di chi interpretò il pacifismo come ignavia, e accusò coloro che emigrarono, 
come Huxley, Heard o Isherwood, di essere dei traditori, soprattutto per la mancata 
partecipazione alla Guerra Civile Spagnola. Nel 1940, ad esempio, Harold Nicolson, 
in un articolo su “The Spectator”, accusa Huxley di aver lasciato “la civiltà 
occidentale a prendere fuoco tra le esplosioni297”, per starsene in America a 
filosofeggiare su un pacifismo anacronistico e utopico. Oltre a fruttargli il biasimo 
di chi rimase nella madrepatria, il pacifismo per Huxley sarà fonte di problemi 
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anche in America, dove, nel 1954, gli sarà negata la cittadinanza poiché egli si 
rifiuterà categoricamente di prendere parte alla difesa militare degli Stati Uniti298.  
L’America riserva però anche delle piacevoli sorprese, come ad esempio 
l’incontro con Jiddu Krishnamurti, che proprio sul tema del pacifismo mostra 
un’incredibile comunanza di idee: i due pensatori arrivano infatti alle medesime 
conclusioni, esaminando da un lato l’aspetto più filosofico, dall’altro quello più 
mistico. La casa di Krishnamurti a Ojai diventa per gli esuli pacifisti degli anni ‘40 
quello che la tenuta di Garsington aveva rappresentato durante la Prima Guerra 
Mondiale, un punto d’incontro materiale e spirituale, in cui riflettere sul da farsi299. 
Queste frequentazioni rafforzano il legame tra Huxley e Krishnamurti e influenzano 
le idee dello scrittore inglese in una direzione sempre più mistica300, espressa 
soprattutto nel saggio The Perennial Philosphy, mentre l’appello pacifista contenuto 
in Science, Liberty and Peace si concentra maggiormente sui meccanismi 
geopolitici internazionali. Come fece dieci anni prima in Ends and Means, Huxley 
insiste ancora sulla validità della non-violenza e sull’importanza del buon 
comportamento. In quella che suona maggiormente come una predicazione piuttosto 
che come un manifesto politico, si domanda cosa renda possibile l’orrore della 
guerra, cosa animi il desiderio dell’uomo di annientare i suoi simili. I tempi moderni 
sarebbero caratterizzati dalla mancanza di qualcosa di trascendente in cui credere, 
come Dio o la fratellanza, e ciò porterebbe l’uomo a rifugiarsi in un ideale che 
pretende di sostituire tutto questo: il nazionalismo. Esso rappresenta quella tensione 
spirituale che unisce primitivamente uomini accomunati dall’adorazione di uno 
Stato-feticcio, la cui eco è stata così determinante nel Novecento. 
 
Il nazionalismo conduce alla rovina morale perché nega l’universalità, nega 
l’esistenza di un unico Dio, nega il valore dell’essere umano in quanto essere 
umano; e perché, contemporaneamente, afferma l’esclusività, l’orgoglio e il 
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compiacimento di se stessi, stimola l’odio e proclama la necessità e la giustizia 
della guerra301. 
 
Si può sostenere che Science, Liberty and Peace esprima in forma saggistica gli 
ammonimenti e le teorie politiche e filosofiche che Ape and Essence mette in scena 
in forma letteraria302. Ed anche nel romanzo pacifismo e nazionalismo si trovano 
contrapposti, filosofie generatrici di società agli antipodi, da una parte l’utopia 
pacifista, e dall’altra la distopia legata alla guerra atomica e al sistema di disvalori 
che ha prodotto. Il filo conduttore che collega Science, Liberty and Peace ad Ape 
and Essence è evidente fin dall’antefatto del romanzo, che si apre proprio con 
l’assassinio di Gandhi. Gandhi che “credeva solo nel popolo, si era trovato coinvolto 
nella follia collettiva e sub-umana del nazionalismo, nelle istituzioni sedicenti super-
umane, ma in realtà diaboliche, dello Stato-Nazione303”. Egli pensava agli uomini e 
non ai giochi di supremazia politica, si accontentava della periferia, non gli 
importava di conquistare il centro. Il giorno dell’assassinio di Gandhi è il giorno in 
cui l’umanitarismo viene ucciso dall’egoismo e dal materialismo. Da una parte, 
l’omicidio di un uomo che si sacrificò per il popolo e la giustizia sociale, dall’altra i 
futili affanni di Bob Briggs, che non sa chi scegliere tra la moglie e l’amante304. 
L’umanità dimostra ancora una volta di non aver imparato niente dalla storia305. Nel 
momento in cui la resistenza viene annientata, la banalità della Scimmia rischia di 
prevalere sull’Essenza dell’etica: un simbolo profetico, un avvertimento per tutti 
coloro che ritengono la guerra una politica utile per il raggiungimento della pace306.  
 
Era il giorno dell’assassinio di Gandhi, ma sul calvario i gitanti mostravano 
maggiore interesse ai cestini della merenda, piuttosto che all’eventuale 
significato dell’avvenimento, del resto alquanto banale, cui era loro capitato di 
assistere. […] Gandhi poteva bene essere morto, ma dietro alla scrivania del suo 
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ufficio, davanti alla tavola apparecchiata nel refettorio del Studio, Bob Briggs 
pensava soltanto a parlare di se stesso307. 
 
E’ la guerra che ha ridotto l’umanità ad uno stato scimmiesco, la guerra insensata 
che mette l’uomo contro l’uomo, e di conseguenza contro se stesso. Vengono 
costruite arbitrariamente categorie, gruppi, divisioni, e poi vengono aizzate l’una 
contro l’altra. “Goswami e Alì vivevano in pace. Ma io ho una bandiera, tu hai una 
bandiera, tutti i figli del Dio-Babbuino hanno bandiere308”. Vessilli e insegne non 
supportati da specifiche ragioni storiche e neppure da pretese ideologiche, 
simboleggiano i diversi eserciti di babbuini del mondo post-atomico, che si 
scontrano, come i soldati, per un profitto che non sarà il loro, combattendo una 
battaglia di cui non sanno i perché. “Tra il pane e la bandiera309” scelgono la 
bandiera, tra la vita e la bandiera scelgono la bandiera, perché lo Stato è 
trascendente, è immortale, è la verità assoluta310: 
 
<<C’è quindi il nazionalismo: la teoria che lo Stato in cui ci accade di esser 
soggetti è l’unico vero dio, mentre gli altri Stati sono idoli falsi; che tutti questi 
dei, veri o falsi, hanno la mentalità di giovani criminali; e che qualsiasi conflitto 
per motivi di prestigio, potenza o denaro è una crociata per il bene, il vero, il 
bello>>311. 
 
L’Arcivicario spiega le sue teorie ad Alfred Poole portando il nazionalismo, la sua 
accettazione e il suo trionfo nel XX secolo, come prova inconfutabile dell’esistenza 
di Satana. Huxley, da parte sua, lo reputa un segno inconfondibile della stupidità 
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4) Scienza e guerra 
 
 
Tra i punti fermi ricorrenti nel pensiero di Aldous Huxley, oltre alla fede pacifista e 
all’avversione al nazionalismo, si può certamente annoverare l’interesse per la 
scienza e per la sua funzione nella società, presente non a caso, dopo Brave New 
World, anche in Ape and Essence. 
Tra le opere degli anni ‘40, quella in cui viene più approfonditamente analizzato 
il rapporto tra la scienza e il potere è sicuramente il saggio Science, Liberty and 
Peace, del 1947, che racchiude la sua essenza proprio nell’incipit tolstojano: 
 
<<Se l’ordinamento di una società è cattivo (come il nostro lo è), e un piccolo 
numero di persone ha il potere sopra la maggioranza e l’opprime, ogni vittoria 
sulla Natura servirà inevitabilmente soltanto a rafforzare quel potere e 
quell’oppressione. Questo è ciò che attualmente sta accadendo312>>. 
 
Ancora una volta Huxley insiste sul ruolo potenzialmente catastrofico della scienza, 
di per sé neutra, ma deleteria se anche utilizzata dalle persone sbagliate. Non solo, 
ma se è ingiusto imputare tout court alla scienza e alla tecnica la responsabilità dei 
mali sociali del Novecento, è indubbio che nel XX secolo i grandi progressi in 
campo scientifico abbiano agevolato la centralizzazione del potere politico, 
spianando la strada a oligarchie e dispotismi. Il saggio del 1947 presenta un accurato 
studio degli strumenti che sono stati forniti al potere dai moderni sviluppi tecnico-
scentifici: strumenti diretti, di coercizione e di persuasione, e strumenti indiretti, 
quali quelli con cui la rivoluzione industriale ha trasformato l’economia e la stessa 
struttura della società. La tecnologia ha infatti eliminato l’inefficienza, ridotto la 
libertà personale, reso possibile la propaganda e creato un nuovo soggetto socio-
politico: la massa. La quale, nella condizione di totale insicurezza del presente, 
dovuta alla crisi economica, alla guerra, alla disoccupazione, è totalmente 
manovrabile dalle oligarchie al potere. Come la narrazione dei mondi distopici ha 
rivelato, la sicurezza, o meglio la ricerca di sicurezza, è spesso inversamente 
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proporzionale alla libertà; sì che le masse sono pronte a rinunciare alla propria 
libertà per sentirsi più sicure, e accettano senza sforzo l’accentramento e le derive 
autoritarie del potere. Le società sottoposte al mutamento troppo rapido vivono una 
condizione di cronico disagio, e per correre dietro alla continua evoluzione 
tecnologica l’uomo rinuncia al suo essere morale, sociale e politico. Matura così nel 
XX secolo una netta predominanza dell’homo faber, “inventore e forgiatore di nuovi 
strumenti313”, rispetto all’homo sapiens, la cui vena riflessiva viene sacrificata. 
L’homo faber di Huxley è però molto diverso da quello di Voltaire, temprato dai 
viaggi e dai dibattiti filosofici, che “passa i giorni a coltivare il suo giardino314” ed 
esprime lo spirito dell’Illuminismo315. Ora che le fabbriche sono state costruite sul 
giardino di Candide e la civiltà industriale ha colonizzato l’occidente, il lavoro non 
ha più la prerogativa di nobilitare l’uomo, ma lo disumanizza, rendendolo incapace 
di pensare. 
 
Il prestigio della scienza come sorgente di potere e il generale abbandono della 
filosofia hanno fatto sì che, elemento largamente costituente della 
Weltanschauung popolare dei nostri tempi, sia ciò che possiamo chiamare 
“niente altro che”. Gli esseri umani, si ammette più o meno tacitamente, non 
sono niente altro che corpi, animali, persino macchine […] i fatti mentali non 
sono niente altro che epifenomeni, prodotti dalla fisiologia e da essa 
completamente dipendenti; la spiritualità non è niente altro che desiderio preso 
per realtà e sessualità sviata, e così via316.  
 
 
Questa logica di vita, in quanto svaluta l’essere umano, facilita e aggrava fenomeni 
che sembravano da tempo banditi, come schiavitù, migrazioni forzate, 
bombardamenti, genocidi, torture e affamamento sistematico di intere popolazioni. 
Non il progresso, quindi, ma il regresso, è il prodotto degli straordinari avanzamenti 
ottenuti in campo tecnico-scientifico, e proprio come i tempi bui di Ape and Essence 
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minacciano un futuro Medio Evo, anche nel dopoguerra sembra essere in corso un 
nuovo feudalesimo, in cui il popolo si rende servo dei signori in cambio di 
protezione317. I tempi moderni, quindi, ripropongono e avvalorano la tesi di Vico, 
secondo cui il “ricorso della barbarie d’Europa318” si alterna, ciclicamente, a periodi 
di civiltà; un’idea che Huxley aveva riproposto già nel 1928, in Point Counter Point, 
dichiarando per bocca del protagonista Mark Rampion che “la Cristianità ci ha reso 
barbari dell’anima ed ora la scienza ci sta rendendo barbari dell’intelletto319”. 
La ripresa huxleyiana della teoria dei corsi e ricorsi storici si scontra quindi con la 
fiducia nel progresso che anima il Novecento, con la convinzione di fare sempre di 
più e sempre meglio, con la pretesa di poter ottenere tutto senza dover pagare alcun 
prezzo: 
 
Così intensa è la nostra fede nel dogma dell’inevitabile progresso che essa è 
sopravissuta a due guerre mondiali, e ancora rimane fiorente a dispetto del 
totalitarismo, del ritorno della schiavitù, dei campi di concentramento e del 
bombardamento a tappeto320.  
 
Certo, la scienza non è l’unica responsabile dell’imbarbarimento dell’Europa, ma il 
suo ruolo è determinante, soprattutto nel momento in cui le conoscenze tecniche 
vengono applicate alla guerra, alla produzione di armi sempre più distruttive, e al 
consolidamento del potere nelle mani degli oppressori. Gli anni ‘40 e il nuovo 
conflitto mondiale sembrano fatti apposta per confermare ciò che Huxley aveva 
sempre temuto: il cattivo uso della scienza a danno dell’uomo. Per questo, egli fa 
appello agli scienziati, a ogni scienziato, così come in Ends and Means aveva fatto 
appello agli uomini, ad ogni uomo: parla alle loro coscienze cercando di ricucire 
quella frantumazione della società che era stata generata dall’avvento della massa. 
Per il bene di tutti, gli scienziati dovrebbero rifiutarsi di produrre strumenti nocivi, 
finalizzati all’annientamento o all’asservimento dell’uomo, dovrebbero operare 
unicamente in vista del soddisfacimento dei bisogni, del desiderio di favorire pace e 
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libertà personale321. Huxley rilancia inoltre la proposta di Gene Weltsifh di istituire 
un giuramento per tecnici e scienziati, simile a quello di Ippocrate pronunciato dai 
medici, in cui ci si impegna a consacrare la scienza al bene dell’umanità. Solo in 
questo modo, con l’impegno degli scienziati a favorire anche e soprattutto 
l’autosufficienza alimentare ed energetica in tutti i paesi, potrà essere preservata la 
specie umana e il pianeta che abita; solo così il progresso significherà crescita e 
sviluppo, per tutti, non per una minoranza di privilegiati. Il futuro è in pericolo, anzi 
il futuro è un pericolo per ciò che già, come pretesto, si annuncia nel presente. 
 
[…] E’ un fatto altamente significativo che tutti i moderni dittatori, sia di destra 
che di sinistra, parlino incessantemente del Futuro d’oro, e giustifichino i più 
atroci atti compiuti “qui e ora”, col motivo che essi sono mezzi per quel glorioso 
fine322. 
 
Huxley, lungi dal confidare in questo futuro aureo, mette in guardia e diffida sul 
prossimo avvenire, un avvenire nero, nerissimo, come quello descritto in Ape and 
Essence. E non a caso, è ancora il progresso uno dei principali imputati al processo 
contro l’umanità che viene intentato nella grottesca distopia323. L’invenzione della 
bomba atomica, principio primo di tutti i mali del nuovo mondo, è opera del 
progresso scientifico. L’uomo se n’è servito per le ragioni più bieche, e ha ottenuto 
la distruzione del pianeta e della sua specie. La distruzione nucleare di Hiroshima e 
Nagasaki, contribuisce senz’altro a fare del Novecento il secolo più violento della 
storia, e Huxley è il primo ad inserire l’immagine della bomba, ormai impressa nella 
memoria collettiva, in un contesto fantascientifico. Le conseguenze delle radiazioni 
descritte dall’autore sono reali, come le nascite aberranti e deformi, ma anche 
immaginarie, come le emanazioni demoniache in grado di dare vita al regno di 
Satana324.  
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Questa volta è Aldous a giocare d’anticipo su Bertrand Russell, che nel saggio The 
Impact of Science on Society, del 1951, prevede per il futuro “un ritorno alla 
barbarie o l’estinzione della specie umana325”: proprio quel destino che, senza 
nemmeno l’alternativa ipotizzata da Russell, Huxley ha già immaginato in Ape and 
Essence. Anche in questa occasione i timori e gli interessi scientifici dei due 
pensatori viaggiano paralleli, pure Russell è in prima linea contro la guerra e per il 
disarmo nucleare. Insieme ad Albert Einstein, egli sarà infatti il promotore di un 
manifesto, presentato a Londra nel 1955, in cui si invitano gli scienziati a discutere 
dei terribili effetti del nucleare sull’umanità. “Ci appelliamo, in quanto esseri umani, 
ad altri esseri umani: ricordate la vostra umanità, e dimenticate il resto326”: così 
recita il manifesto, nel tentativo di parlare alle coscienze degli studiosi, come 
Huxley aveva fatto in Science, Liberty and Peace. E’ in discussione nel manifesto 
della conferenza di Londra, come negli stessi romanzi di Huxley, il fatto che l’uomo 
rischia di perdere la sua umanità se non pone un freno al progresso. L’evoluzione 
tecnico-scientifica finirà per stravolgere la nostra civiltà, trasformandoci in 
macchine perfettamente programmate, come quelle del Mondo nuovo, oppure in 
babbuini o in patetici umanoidi deformi, come in Ape and Essence. E la pericolosità 
della scienza sta proprio nel fatto che le sue insidie si palesano quando è troppo tardi 
per rimediare. 
E’ per questo che, in una sorta di legge del contrappasso, scienza e tecnica sono 
davvero elementari nell’inferno di Ape and Essence, irrilevanti in un mondo di 
scimmie e oscure per una specie analfabeta. Non la scienza, né la conoscenza, 
vengono osannate, bensì l’ignoranza e l’“iper-ignoranza”, al punto che insigni 
scienziati si ritrovano a quattro zampe, al guinzaglio, soggetti alla derisione di un 
pubblico di babbuini. Il rapporto tra uomini e scimmie si inverte, e tra le 
“scimmiette”, tenute prigioniere per il diletto degli spettatori primati, troviamo 
Michael Faraday, Luois Pasteur, e diversi cloni di Albert Einstein. 
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Intanto la giovane babuina si è posta davanti al microfono. Volgendo il capo si 
accorge che Faraday sta raddrizzandosi sulle ginocchia, per stirarsi la schiena 
curva e dolorante. 
<<A cuccia, signore, a cuccia!>> 
Il tono è perentorio; un colpo di frustino dall’impugnatura di corallo, che essa 
ha in mano, raggiunge il vecchio sul groppone. Faraday fa uno scarto e 
obbedisce, mentre il pubblico scimmiesco ride deliziato. La babuina getta un 
bacio e poi accostandosi il microfono alla bocca, mette in mostra una dentatura 
formidabile e comincia a cantare, con svenevole voce di contralto,  il gran 
successo popolare del giorno327. 
 
 
Uomini di scienza sono anche i neozelandesi facenti parte della spedizione per la 
riconquista dell’America: un geologo, un fisico, un biologo, un’antropologa, due 
botanici, un’ingegnere ed uno psicologo; tutti complici della distruzione del pianeta 
e pronti a studiare come può essersi evoluta, o meglio involuta, questa nuova specie 
nel suo habitat inospitale. Lo scienziato diviene così l’immagine pervertita 
dell’intellettuale, di chi avrebbe dovuto guidare i popoli in un cammino di sviluppo, 
e ha invece reso possibile la catastrofe dell’olocausto nucleare.  
E proprio un intellettuale, o almeno il suo surrogato dell’era post-atomica, 
l’Arcicantore, che spiega a Pool come ha fatto l’uomo a ridurre il mondo in rovina, 
come è stata possibile una devastazione di tale portata, e per quale via ha preso vita 
il regno di Satana. Il dito viene puntato in primis contro l’industrializzazione, che 
alleviando la fatica, rende la mente serva dell’automazione e l’uomo schiavo della 
macchina, sopprimendo il suo ingegno, la sua abilità, la sua creatività. E poi la 
responsabilità ricade sul sovrappopolamento del pianeta, che impone alla natura 
numeri spropositati e insostenibili. Nonché sull’inquinamento dell’aria, delle acque, 
del terreno, che trasforma la superiorità della specie umana in potente arma di 
distruzione di tutto ciò che la circonda328. 
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Fin dal primo iniziarsi della rivoluzione industriale Satana aveva previsto che 
gli uomini sarebbero divenuti così presuntuosamente arroganti per i miracoli 
ottenuti dalla tecnologia, che ben presto avrebbero perso ogni senso della realtà. 
Ed è proprio ciò che accadde. Questi sventurati schiavi degli ingranaggi e dei 
libri mastri cominciarono a congratularsi con se medesimi proclamandosi 
conquistatori della natura. Bei conquistatori davvero! In realtà essi avevano 
semplicemente rovesciato l’equilibrio della natura, e si accingevano adesso a 
soffrirne le conseguenze329. 
 
Huxley anticipa così alcuni temi tipici del dibattito ambientalista e ecologista degli 
anni ‘60 e ‘70, la convinzione che la natura farà pagare care all’uomo le sue 
tentazioni e le sue manie di onnipotenza. C’è una sorta di paradosso (familiare) nel 
pensiero di Huxley: dopo che il nonno T. H. Huxley, non a caso definito Darwin’s 
Bulldog, si batté con determinazione per dimostrare la validità della teoria 
dell’evoluzione, Aldous cerca con altrettanta determinazione di provare il contrario, 
sottolineando i rischi imprescindibili derivanti dalla presunta superiorità della specie 
umana330. A due sole generazioni di distanza, infatti, la teoria darwiniana aveva 
plasmato la civiltà e condizionato la visione della vita331. L’idea della necessaria 
lotta per la sopravvivenza, contro il prossimo, contro la natura, avvantaggia infatti 
quella concezione del darwinismo sociale che sta alla base del capitalismo e degli 
squilibri insiti nella società332, e influisce senz’altro sulla profonda convinzione che 
il progresso tecnico ci renda felici. L’uomo rimane dunque un essere assolutamente 
imperfetto, nonostante abbia raggiunto il gradino più alto della scala evolutiva, 
schiavo delle sue ossessioni di onnipotenza, che sfrutta ciò che dovrebbe 
salvaguardare, opprime chi dovrebbe proteggere, distrugge ciò che lo nutre e gli dà 
la vita. Mentre il nonno, Thomas Henry, aveva affermato che “la scienza commette 
un suicidio quando adotta un credo333”, Aldous si appella disperatamente all’etica, 
perché la scienza senza coscienza può condurre solo alla distruzione. Per questo, in 
Ape and Essence, egli decreta “la morte, per suicidio, della scienza del Ventesimo 
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secolo334”, perché, se muore l’umanità, la spiritualità, l’etica, è impossibile che la 
scienza si erga a sventolare la sua bandiera tra le rovine del mondo; se l’umanità 
muore anche la scienza scompare, si uccide, con le sue stesse mani. A chi potrebbe 
machiavellianamente obiettare che il fine del progresso giustifica i mezzi pur 
riprovevoli utilizzati dall’uomo, Huxley risponde che il progresso morale e politico 
non è che un alibi, che nasconde l’assillo del progresso tecnologico e del profitto. 
 
Progresso: la teoria secondo la quale è possibile ottenere qualcosa per niente; la 
teoria che si può guadagnare in un campo senza essere costretti a pagare per tale 
guadagno in un altro campo; la teoria che tu solo conosci il significato della 
storia; la teoria che tu sai quello che accadrà tra cinquant’anni; la teoria che, di 
fronte a ogni esperienza, tu puoi prevedere tutte le conseguenze delle tue azioni; 
la teoria che l’utopia ti sta dinnanzi, a portata di mano, e che, siccome un fine 
ideale giustifica i mezzi più abominevoli, è tuo privilegio e dovere depredare, 
truffare, torturare, asservire e uccidere tutti coloro che a tuo giudizio (il quale 
per definizione, è infallibile) si frappongono alla marcia in avanti verso il 
paradiso terrestre335.  
 
Per chi, come Aldous Huxley, guarda al mondo con occhi critici e disillusi, sembra 
che la distopia, non l’utopia, sia a portata di mano, che l’inferno di Ape and Essence, 
e non il paradiso terrestre, sia la meta verso cui marciamo a passo sostenuto. Il 
futuro mostrerà i segni della decadenza fisica e della corruzione morale del mondo, 
un po’ come il ritratto di cui narra Oscar Wilde: noi che, come si era illuso Dorian 
Grey, ci illudiamo che la terra rimanga sempre un posto accogliente e armonioso, 
incuranti delle mostruosità che cela il ritratto. La verità è che il “patto col diavolo” 
ha un prezzo, in quanto egli non concede mai niente per niente e, come in Ape and 
Essence, punirà l’uomo per una sete di potere e un’illusione di progresso, tali da 
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1)  Dalla distopia all’utopia 
 
 
L’America degli anni ‘50 è l’America del benessere e dei consumi di massa, ma 
anche della guerra fredda e del maccartismo. Ciò comporta, se pure in tempo di 
pace, un palpabile clima di sospetto e di paura, nazionalismo e odio più vivi che mai 
e la minaccia della bomba atomica sempre incombente. 
Perfetta metafora della “caccia alle streghe” maccartista è l’opera di Aldous 
Huxley The Devils of Loudun, datata 1952 e liberamente ispirata a fatti realmente 
accaduti. Essa narra con crudezza e dovizia di particolari la possessione demoniaca 
di un gruppo di ecclesiastici, in una tetra Francia del XVII secolo. Dopo Ape and 
Essence, Satana continua ad essere protagonista della narrativa storica di Huxley, 
insieme al fanatismo religioso, alla repressione sessuale e all’isteria di massa. Nella 
cittadina di Loudun, infatti, il prete cattolico Urbain Grandier stipula un accordo col 
diavolo che lo porta, insieme ad un intero convento di suore orsoline, ad essere 
posseduto, con conseguenti esorcismi pubblici, esecuzioni arbitrarie, roghi per gli 
eretici. The Devils of Loudun diventerà anche uno spettacolo teatrale, nel 1960, e un 
film, nel 1971, diretto da Ken Russell e fortemente vittima, per la scabrosa 
delicatezza dei temi trattati, di molti interventi di censura336. 
 
Ho recentemente terminato un lungo studio storico su Devils of Loudun. Le 
prime fasi di questo episodio sono descritte, in maniera poco accurata, ne La 
Sorcière di Michelet. […] C’è una ricca documentazione- processi verbali, 
lettere, racconti,…-e il soggetto conduce naturalmente ad ogni sorta di 
problematica, storica, filosofica e psicologica, che esiga un’analisi in questo 
percorso337. 
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Nel 1952 a Maria viene diagnosticato un tumore alla mammella che la porterà alla 
morte in pochi anni. La malattia spinge i coniugi Huxley a cercare conforto nelle 
pratiche mistiche e nella parapsicologia. E’ proprio in questo periodo, infatti, che 
Aldous fa la conoscenza di un giovane psichiatra inglese, Humphry Osmond, che 
prescriveva mescalina a scopo curativo per pazienti affetti da schizofrenia. I due 
avviano una fitta corrispondenza, e quando Osmond si trova a Los Angeles per una 
conferenza, gli Huxley lo invitano a soggiornare da loro. Aldous non tarda a 
manifestare curiosità per gli effetti che le sostanze stupefacenti provocano; è 
affamato di conoscenza ed ansioso di scoprire nuove strade che possano svelare la 
natura dell’animo umano e permettere di accedere alla sua totalità338.  
 
Per una serie di circostanze per me estremamente fortunate mi trovai, nella 
primavera del 1953, ad attraversare questa pista. Uno degli investigatori era 
venuto per affari in California. Nonostante settanta anni di ricerche sulla 
mescalina, il materiale psicologico a sua disposizione era ancora assurdamente 
inadeguato, ed egli era ansioso di aggiungerne altro. Io mi trovavo là e accettai, 
anzi ero impaziente, di fare da cavia. Così avvenne che in un luminoso mattino 
di maggio, ingoiai i quattro decimi di un grammo di mescalina sciolta in mezzo 
bicchiere d’acqua e sedetti ad attendere le conseguenze339. 
 
Aldous sperimenta dunque su di sé gli effetti della mescalina e dell’acido lisergico, 
sotto l’attenta supervisione del dottor Osmond, e li descrive puntualmente nel saggio 
The Doors of Perseption, pubblicato nel 1954. Egli farà più volte uso di allucinogeni 
e dedicherà all’argomento saggi, articoli e interviste, lodando inoltre i benefici di 
queste droghe nelle sua ultima utopia, Island. 
Nello stesso 1954 gli Huxley intraprendono un lungo viaggio; da maggio ad 
agosto visitano Francia, Egitto, Libano, Israele e Grecia, per poi tornare in Italia, a 
Roma. Maria è provata e molto debilitata, e si sottopone ad una serie di sedute con 
la psicoterapeuta Laura Archera, che, tramite l’ipnosi, cerca di alleviare il suo 
dolore; mentre Aldous comincia a lavorare ad un nuovo romanzo. Ma le condizioni 
di Maria si sono molto aggravate e il ritorno a Los Angeles è improrogabile. Muore 
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il 12 febbraio del 1955, confortata fino agli ultimi istanti da Aldous, che, con l’aiuto 
del Libro Tibetano dei Morti, cerca di guidarla nella pace e di renderle il trapasso 
meno doloroso340. Sia la pratica dell’ipnosi che la dipartita da questo mondo saranno 
accuratamente descritte nel romanzo Island, in cui anche la morte viene 
serenamente accettata e vissuta come parte inevitabile del percorso dell’uomo. 
Dopo la scomparsa di Maria, Aldous passa molto tempo a casa, accettando di 
buon grado le visite degli amici e rifugiandosi nella scrittura. Nel 1955 pubblica il 
romanzo The Genius and the Goddes, che narra di un giovane scienziato, John 
Rivers, assistente del premio nobel Henry Maartens. Invitato a vivere nella casa del 
suo mentore, John si ritrova oggetto di una contesa amorosa familiare tra Katy, la 
bellissima moglie del professore di cui è a sua volta infatuato, e Ruth, la figlia 
adolescente che cerca invano di sedurlo. Per un destino beffardo entrambe 
moriranno, insieme, in un incidente d’auto. Tanti temi cari a Huxley convivono in 
questo romanzo: il passare del tempo, l’invecchiamento e la morte, la scienza e la 
religione, ma soprattutto l’imposizione della morale e il suo scardinamento. Nel 
1957 The Genius and the Goddess debutta a Brodway, ma si rivelerà un fiasco; i 
tagli operati dal regista Courtney Burr per l’arrangiamento teatrale sono talmente 
tanti che Aldous decide di non riconoscere la paternità dell’opera. 
Nel 1956 vede la luce Heaven and Hell, nuovo saggio sulle esperienze provocate 
dagli allucinogeni, il cui titolo rimanda alla raccolta di testi in prosa di William 
Blake The Marriage of Heaven and Hell. L’opera viene intesa come il sequel di The 
Doors of Perception; ma mentre il primo saggio si concentra sulla descrizione 
dell’esperimento compiuto dall’autore in prima persona, il secondo indaga i modi in 
cui è possibile alterare gli stati di coscienza per raggiungere il paradiso e l’inferno, 
agli “antipodi della mente”. 
 
Per il naturalista della mente, per il raccoglitore di esemplari psicologici, il 
bisogno principale è di qualche metodo sicuro, facile e fidato, per trasportare se 
stesso e altri dal Vecchio al Nuovo Mondo, dal continente delle mucche e dei 
cavalli familiari al continente dei canguri e degli ornitorinchi. 
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Due di questi metodi esistono. Nessuno di essi è perfetto; ma entrambi danno 
sufficiente affidamento, sono abbastanza facili e abbastanza sicuri da 
giustificare il loro impiego da parte di coloro che sanno quel che fanno. Nel 
primo caso l’anima è trasportata alla sua remota destinazione con l’aiuto di un 
prodotto chimico, sia mescalina oppure acido lisergico. Nel secondo caso, il 
veicolo è psicologico in natura, e il passaggio agli antipodi della mente viene 
compiuto per ipnosi. I due veicoli trasportano la coscienza alla stessa regione; 
ma la droga ha più vasta portata e conduce i suoi passeggeri più in là nella terra 
incognita341. 
 
Nel 1956 vengono commissionati allo scrittore una serie di articoli per la rivista 
“Esquire342”, alcuni dei quali saranno poi pubblicati nel volume edito in Inghilterra 
come Adonis and the Alphabet, mentre il titolo americano riprende il soliloquio del 
Macbeth schakespeariano, e recita Tomorrow and Tomorrow and Tomorrow. La 
raccolta comprende diciotto pezzi, di cui alcuni inediti ed altri tratti da periodici, 
come “Vedanta and the West” ed “Esquire”, per l’appunto. La struttura portante 
dell’opera è però basata su due saggi principali, che trattano le potenzialità 
dell’educazione: The Education of an Amphibian e Knowledge and Understanding. 
Il 19 marzo del 1956 il “Los Angeles Times” titola: “Lo scrittore Huxley sposa 
una violinista”, destando stupore e, in alcuni casi, sdegno in amici e parenti di 
Aldous. La violinista in questione è Laura Archera, che aveva in realtà abbandonato 
la musica per dedicarsi allo studio della psicologia e della medicina alternativa. 
Laura aveva assistito Maria nell’ultimo periodo e dopo la sua morte aveva stretto 
con Aldous un rapporto discreto ma sempre più intenso. Per riservatezza Aldous e 
Laura si sposano nella Drive-In Wedding Chapel in Arizona, alla presenza di 
sconosciuti come testimoni, ma, con i rotocalchi già all’epoca avidi di pettegolezzi, 
la notizia si diffonde velocemente via radio e sui giornali. Huxley esprime il suo 
sdegno per l’accaduto ad Anita Loos, con la consueta ironia: 
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Grazie per il tuo adorabile messaggio che ci ha accolto al ritorno dal Gretna 
Green343 locale- a cui ho fatto ricorso nell’ingenua speranza di condurre in 
privato i miei affari personali, ma invece ho trovato la stampa che si è avventata 
su di noi come gli avvoltoi in (letteralmente) cinque minuti dalla firma della 
domanda di licenza. Avremmo fatto meglio ad organizzare un evento in pompa 
magna a St. Patrick con il Cardinale Spellman come officiante e Claire Luce344 
come testimone della sposa345. 
 
D’altronde le attenzioni della stampa sono giustificate dal fatto che Aldous Huxley è 
ormai un gigante della letteratura, la sua fama è internazionale e la sua presenza 
richiesta. Si trasferisce con la sua seconda moglie a Deronda Drive 3276 a Los 
Angeles, ma non passa molto tempo nella nuova casa: partecipa a programmi 
televisivi, concede interviste, viaggia moltissimo. Nel 1958 visita il Perù ed è ospite 
del governo brasiliano dal quale riceve i più grandi onori, tanto che i giornali gli 
conferiscono l’appellativo “O Sabio” (il saggio)346. In Italia tiene una serie di 
conferenze molto seguite a Venezia, Milano, Torino, Roma, Napoli, in cui riflette 
ancora una volta sulla società e sferra una critica acuta e amara all’epoca 
contemporanea. I suoi interventi verranno poi raccolti e pubblicati nel volume The 
Human Situation, nel 1959. In Inghilterra ha occasione di partecipare a diverse 
puntate del programma radiofonico sulla scienza divulgativa The Brain Trust347 
insieme al fratello Julian, al filosofo A. J. Ayer e al neurologo Grey Walter. 
Nei brevi periodi che trascorre a Los Angeles, Huxley inizia la stesura di Island, 
il suo ultimo romanzo, e lavora ad un adattamento di Brave New World per il 
palcoscenico di Brodway, tentando di coinvolgere in questa impresa prima 
Stravinsky, poi Bernstein: senza successo, perchè il musical della distopia 
huxleyana non verrà mai realizzato. Nell’ottobre del 1958 pubblica il saggio Brave 
New World Rivisited, in cui i temi portanti del romanzo del ‘32 sono ripresi e 
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affrontati alla luce dei più recenti cambiamenti scientifici, tecnici e socio-politici. 
Spiega l’autore nella prefazione al saggio: 
 
Il tema della libertà e delle forze ad essa ostili è immenso, e quel che io ho 
scritto è sicuramente troppo breve per rendere a quel tema piena giustizia; ma se 
non altro ho toccato molti aspetti del problema. Può darsi che ciascun aspetto 
risulti un po’ troppo semplificato nella mia esposizione, ma i singoli punti, 
sommandosi, formano un quadro che, spero, suggerisca la vastità e la 
complessità del tema intero348.  
 
Il 1959 vede Huxley impegnato in qualità di visiting professor in lezioni e 
conferenze in giro per gli Stati Uniti: Santa Barbara, Topeka, Berkeley, Dartmouth 
College, Pittsburgh, Boston, gli riservano sale affollate e una grande accoglienza. 
Nel frattempo cerca di progredire nella scrittura di Island, ma il lavoro si rivela 
all’inizio difficoltoso e pesante: il materiale è di difficile interpretazione, gli 
argomenti sono complessi e il romanzo risulterà uno dei più prolissi di tutta la sua 
produzione349. Nel maggio del 1960 gli viene diagnosticato un tumore alla lingua; 
egli decide tuttavia di non rendere pubblica la notizia e riprende apparentemente la 
vita di sempre: partecipa ad alcune conferenze, continua l’elaborazione della sua 
utopia, compie persino un viaggio alle Hawaii nel 1961. Ma il 12 maggio dello 
stesso anno Aldous è vittima di un’altra sciagura: un incendio divampa nella villa di 
Deronda Drive, distruggendo completamente la casa, una biblioteca con più di 
quattromila volumi, tutti i manoscritti dell’autore, tantissimi quaderni pieni 
riflessioni, una vita di corrispondenze. Aldous e sua moglie riescono a mettersi in 
salvo, ma portano con sé solo il manoscritto di Island e il violino Guarneri di Laura. 
Per lo scrittore è un duro colpo, ma reagisce ancora una volta con spirito costruttivo. 
Scrive infatti a Eileen Garrett: 
 
Sì, tutti i manoscritti sono andati bruciati, e tutte le lettere che avevo ricevuto, e 
nel caso di Maria, le mie lettere per lei. Quindi non c’è più alcun collegamento 
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tangibile con il passato. E’ una sfida interessante e spero di essere in grado di 
saperla gestire correttamente350. 
 
I coniugi si trasferiscono temporaneamente a casa Heard a Santa Monica, dove 
Huxley finisce di scrivere Island e, nonostante la malattia, continua a viaggiare. 
Torna in Inghilterra dove trascorre un po’ di tempo con il fratello Julian, e insieme 
hanno anche l’occasione di visitare la vecchia Prior’s Field School, la scuola fondata 
dalla madre sessant’anni prima. Poi si reca in Svizzera dove rivede Jiddu 
Krishnamurti e incontra per la prima volta Albert Hofmann, scopritore dell’LSD. 
Torna in California e, insieme a Laura, in novembre parte nuovamente, alla volta 
dell’India, in occasione del centenario della nascita di Rabindranath Tagore. 
Nel marzo del 1962 Island viene dato alle stampe. Sarà il suo ultimo romanzo, il 
messaggio positivo che Huxley lascerà ai futuri lettori. Non è molto convinto del 
pregio letterario dell’opera, ma ciò che più gli preme è ancora una volta l’intento 
pedagogico. L’idea di una società giusta, che le generazioni a venire dovrebbero 
impegnarsi a costruire, data dall’incontro tra oriente e occidente: la summa delle 
riflessioni e degli studi di una vita intera. Nel 1963 scrive il saggio Literature and 
Science, spinto della diatriba nata tra gli scrittori britannici C. P. Snow e F. R. 
Leavis a proposito del divario tra la cultura scientifica e quella umanistica; divario 
che Huxley aveva ampiamente dimostrato potesse essere colmato. Nel marzo 1963 è 
di nuovo in Europa, rivede Julian a Londra e una delle sorelle di Maria ad 
Amsterdam, continua a lavorare e tiene alcune conferenze, fra cui una al Congresso 
dell’Accademia Mondiale delle Scienze e delle Arti, a Stoccolma. Quando torna a 
Los Angeles le sue condizioni di salute sono ormai molto gravi. Gli viene 
commissionato un saggio da parte della rivista “Show” con tema Shakespeare and 
Religion, e forse per indole, forse perché il drammaturgo inglese gli fu sempre caro, 
Huxley vi lavora con tenacia, prima con una macchina da scrivere, poi con carta e 
penna. Nonostante sia allo stremo delle forze riesce, il giorno prima di morire, a 
finire il saggio, che verrà pubblicato postumo. Coerente fino all’ultimo con le sue 
convinzioni e con gli insegnamenti impartiti in Island, chiede a sua moglie di 
praticargli un’iniezione di LSD e, come Aldous aveva fatto con Maria, Laura gli 
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sussurra le parole del Libro Tibetano dei Morti per accompagnarlo nel suo ultimo 
viaggio. Aldous Huxley muore a Hollywood il 22 novembre del 1963, il giorno 
dell’assassinio di John F. Kennedy a Dallas. Il giorno dopo viene cremato senza 
nessuna cerimonia. Il 17 dicembre, a Londra, gli amici si incontrano per ricordare 
Aldous. Yehudi Menuhin suona la Chaconne di Bach, parlano Julian Huxley, David 
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2)  Introduzione all’analisi di Island (1962) 
 
 
“Pala is a small island 
completely surrounded by twenty-nine 





E’ davvero curioso che Huxley, dopo aver preso di mira l’utopia tradizionale con la 
sua satira pungente e canzonato apertamente Wells, abbia deciso di scrivere una sua 
utopia353. E suona quantomeno stonata, dopo aver letto Island, l’epigrafe di Brave 
New World in cui Berdiajev si pone il problema di come evitare la definitiva 
realizzazione delle utopie. Ma sono passati trent’anni da allora, e il romanziere 
inglese non teme adesso di contraddirsi. D’altronde un uomo privo di utopia, di 
sogni, di slanci, sarebbe un mostruoso animale fatto meramente di istinto e di 
raziocinio, non molto diverso da quello descritto nella distopia del ‘32. E così, dopo 
aver messo in guardia i contemporanei sui rischi che il futuro avrebbe potuto avere 
in serbo, Huxley vuole ora indicare la via dell’equilibrio e dell’equità, esponendo 
questa volta la sua idea di come il mondo “dovrebbe essere”. Un luogo ideale, 
quindi, o inesistente, a seconda dei punti di vista, ospita l’ultimo romanzo di 
Huxley, che colpisce per il nuovo ottimismo con cui si affronta un problema vecchio 
quanto la storia della cultura politica: trovare un equilibro tra individuo e 
collettività, tra libertà ed eguaglianza. 
 
E’ una sorta di fantasia, una sorta di ribaltamento di Brave New World, rispetto 
a una società in cui vengono fatti dei seri tentativi di realizzazione delle 
potenzialità umane…E’ un’ideale. Ma spero non un ideale stratosferico, ciò che 
potrebbe essere definita Topia piuttosto che fantasia Utopica, una fantasia che 
ha a che fare con un luogo e un tempo, piuttosto che una fantasia senza luogo e 
senza tempo354.  
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Non più il futuro fa da scenario a questo romanzo, bensì la contemporaneità. Per 
Huxley lo sguardo al futuro più sensato è quello in cui l’individuo riesce a 
trascendere la storia e a realizzare il presente355. E nella piena consapevolezza di 
questo presente senza tempo vivono gli abitanti di Pala, le cui peculiarità sono 
giustificate dalla lontananza dal mondo che noi conosciamo356. “Ambienterò la mia 
favola non nel futuro ma su un’isola, ipoteticamente, nell’Oceano Indiano357”, scrive 
Huxley a Humphry Osmond, riferendosi al suo nuovo romanzo col termine 
“favola”, già utilizzato a proposito di Brave New World358. E come tutte le favole, 
Island è accompagnata da una morale, da un insegnamento etico, che in questo caso 
rischia però di prendere il sopravvento sullo stesso romanzo.  
 
La debolezza del romanzo consiste in un disequilibrio tra la trama e 
l’esposizione. La storia ha troppo peso da sopportare in termini di idee e 
riflessioni. Ahimè, non sapevo come porre rimedio a questo difetto359.  
 
La critica e lo stesso autore rilevano, quindi, un didatticismo eccessivo, che grava 
sulla parte narrativa dell’opera360. Ma fin dagli anni Venti, appariva evidente che 
Huxley fosse maggiormente interessato ai messaggi piuttosto che ai messaggeri, 
trovando perciò già allora nel romanzo di idee uno schema narrativo che ben si 
prestava ai suoi scopi361. Come quelli che popolavano Yellow Crome o Point 
Counter Point, i personaggi di Island non sono che dei portavoce, ambasciatori di 
differenti, in alcuni casi opposte, visioni del mondo.  
Il protagonista Will Farnaby è un giornalista inglese con velleità letterarie, un 
moderno esploratore che si reca nell’arcipelago Indiano per conto di un magnate 
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della stampa e del petrolio362. Ma dopo un soggiorno nell’isola di Rendang-Lobo, 
retta dalla dittatura militare filo-occidentale del colonnello Dipa, finisce per 
approdare accidentalmente alla vicina isola di Pala. In questo, come in altri aspetti, 
Island rispecchia appieno i canoni tipici dell’utopia tradizionale. Come il titolo 
puntualizza da subito, è un’isola, che possiamo visitare attraverso gli occhi di un 
osservatore esterno363. Naufrago, come da tradizione, egli verrà indirizzato insieme 
al lettore alla scoperta di un luogo sconosciuto, da tante guide che si occuperanno di 
illustrargli il funzionamento di questa società. Non diversamente dal Selvaggio in 
Brave New World e Alfred Pool in Ape and Essence, Farnaby è per Huxley un 
espediente narrativo, quale fu del resto Gulliver per Swift, il forestiero a cui 
insegnare gli usi e i costumi di un popolo lontano, profondamente differenti da 
quelli conosciuti e interiorizzati. Nel romanzo il confronto tra il nostro mondo e 
quello utopico è continuo e mira a sottolineare come l’organizzazione della società 
di Pala sia molto più funzionale, sia per la collettività che per il singolo. A 
differenza di altre utopie, infatti, e delle distopie totalizzanti come Brave New World 
o 1984, grande attenzione è riservata all’individuo, che trova il suo spazio 
all’interno della comunità senza venirne mai sopraffatto.  
Pala è una monarchia costituzionale fondata nella metà del XVIII secolo da due 
uomini illuminati: il dottor Andrew Mc Phail, un medico scozzese alla ricerca di 
esperienze esotiche, e il vecchio Rajà, re dell’isola. Essi rappresentano 
rispettivamente la filosofia occidentale e quella orientale, ed è pertanto unicamente 
dall’incontro e dall’integrazione di questi due mondi che può nascere, secondo 
Huxley, la società ideale. Il pieno potenziale dell’uomo viene infatti espresso in un 
luogo che ha filtrato il nostro mondo, eliminando tutto ciò che di marcio abbiamo 
prodotto e conservando unicamente ciò che ha apportato crescita e benessere.  
 
Il medico scozzese e il re palanese, il calvinista divenuto ateo e il pio buddista 
mahayana…che strana coppia![…] una coppia, per di più di temperamenti e 
talenti che si integravano a vicenda, con filosofie complementari e cognizioni 
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complementari; ognuno dei due uomini compensava le manchevolezze 
dell’altro, ognuno stimolava e rafforzava le capacità innate dell’altro. Il Rajà 
aveva un’intelligenza acuta e sottile, ma non sapeva nulla del mondo al di là dei 
limiti della sua isola, non sapeva nulla di fisica moderna, della tecnica europea, 
dell’arte europea, del modo di pensare europeo. Non meno intelligente, il dottor 
Andrew non sapeva nulla – inutile dirlo – della pittura, della poesia e della 
filosofia indiana. E per giunta non sapeva nulla, come poco a poco poté rendersi 
conto, della scienza della mente umana e dell’arte di vivere. …Ognuno dei due 
divenne l’allievo e il maestro dell’altro364.  
 
Non sorprende quindi che la monarchia costituzionale sia la forma di governo scelta 
da Huxley per la sua società ideale; un re illuminato, circondato da intellettuali 
lungimiranti, ha le capacità per guidare il popolo nella giusta direzione, 
coerentemente con ciò che l’autore ha sempre sostenuto, ossia che “è perfettamente 
possibile che un’autocrazia o un’oligarchia siano umane, e che invece un sistema 
democraticamente organizzato sia oppressivo365”. Contrariamente al modello 
utopico prevalente, che sceglie il topos dell’isola proprio perché geograficamente 
protetta da possibili contaminazioni, Pala ha costanti contatti con il mondo esterno. 
Con la vicina Rendang-Lobo, vittima di una dittatura militare instaurata dal 
colonnello Dipa, prima di tutto, ma anche con l’Europa, dove i cittadini hanno la 
possibilità di recarsi liberamente, e da cui vengono in visita studiosi o diplomatici, 
debitamente selezionati. Per poter comunicare col mondo esterno, tutti a Pala 
parlano perfettamente l’inglese e il palanese e leggono il latino. Grazie alle sagge 
politiche del vecchio Rajà, il popolo è bilingue in modo che tutti abbiano la 
possibilità di uscire dall’isola, “se non fisicamente, almeno mentalmente366”. Ma 
uno dei difetti delle monarchie è che non sempre sono illuminate, e in questo caso 
già c’è certezza che non tutti i successori del vecchio Rajà saranno altrettanto saggi. 
Molti tra i presenti amministratori di Pala ritengono infatti che il suo isolamento ed 
il suo particolare sistema economico mal si coniughino con i tempi moderni, e 
intendono porre rimedio alla situazione. Racconta a Will l’ambasciatore di Rendang: 
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<<A quei tempi Pala era ancora completamente fuori dal mondo. L’idea di 
trasformarla in un’oasi di libertà e di felicità poteva essere considerata 
ragionevole. Una società ideale, finché continua a non avere contatti con il resto 
del mondo, può essere una società vitale. Pala rimase vitalissima, sin verso il 
1905. Poi in meno di una generazione, il mondo mutò completamente. 
Cinematografi, automobili, aeroplani, radio. Produzione in serie, massacri di 
massa, comunicazioni di massa, e soprattutto, semplici masse…un numero 
sempre maggiore di persone in quartieri poveri o sobborghi sempre più vasti. A 
partire dal 1930 qualsiasi osservatore attento avrebbe potuto constatare che, per 
i tre quarti dell’umanità, la libertà e la felicità erano fuori questione. Oggi, 
trent’anni dopo, sono completamente fuori questione. E intanto il mondo 
esterno si è avvicinato sempre più a quest’isoletta della libertà e della felicità. Si 
sta avvicinando furtivo e inesorabile, si fa sempre più vicino. Quello che un 
tempo era un ideale vitale, oggi non lo è più367>>. 
 
Dello stesso parere la regina reggente, la Rani, che non approva in alcun modo gli 
usi e costumi isolani, ed è alla costante ricerca di mezzi e alleanze che le permettano 
di trasformarli. La Rani, Murugan, suo figlio nonché Rajà in un futuro molto 
prossimo, e il colonnello Dipa, sono i preziosi alleati del petroliere di cui Will è 
l’emissario, e rappresentano i vizi che la civiltà occidentale è ansiosa di esportare, 
trasformando ogni riserva naturale nel suo personale territorio di caccia. 
Il primo di cui facciamo la conoscenza è Murugan, un ragazzino quasi 
diciottenne, di bellezza straordinaria e di acume mediocre, con una grande 
infatuazione per la dittatura e per il dittatore, di cui è il giovane amante. 
Significativamente educato in Europa e succube di una madre iperprotettiva, l’erede 
al trono è ottuso, avido e ingenuo, e impersona il male occidentale del consumismo. 
Con grande circospezione, Murugan conserva e legge con bramosia un catalogo per 
corrispondenza, donatogli dal colonnello Dipa, in cui è possibile fantasticare su 
scarpe morbide, ventriere elastiche, e motorette in stile italiano. Il rampollo reale è 
davvero affascinato da questi beni che non sono reperibili in un’isola (la sua isola), 
lontana anni luce dalle dinamiche di produzione in serie. Mentre nella distopia 
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fordista era il consumo a far girare il mondo, innescando la lobotomia emotiva 
generalizzata, Pala è libera dalla piaga che affligge l’Occidente attraverso falsi miti 
e l’induzione di una falsa felicità. E se il Mondo nuovo risolveva il problema del 
rapporto tra risorse e necessità esaudendo i desideri prima ancora che potessero 
essere espressi, L’Isola lo fa attraverso la rinuncia ai piaceri futili e superflui, che 
vengono sostituiti dall’autocoscienza e dalla liberazione. Proprio come l’Occidente 
ha definito il mondo diverso da sé, Pala si autodefinisce un paese sottosviluppato, 
poiché ha rifiutato di dare il via al ciclo produttivistico-consumistico che avrebbe 
condotto alla frammentazione sociale, all’indottrinamento dei media, alla povertà 
intellettuale, in breve, allo sviluppo. 
               
<<Mentre noi>> disse il dottor Robert <<abbiamo sempre preferito adattare la 
nostra economia e la nostra tecnica agli esseri umani, e non gli esseri umani 
all’economia e alla tecnica di qualcun altro. Importiamo quel che non possiamo 
produrre, ma produciamo e importiamo soltanto ciò che possiamo permetterci. 
E ciò che possiamo permetterci è limitato non soltanto dalle nostre riserve di 
sterline, ma anche ed essenzialmente…essenzialmente>> insistette <<dal 
desiderio di essere felici, dall’ambizione di divenire pienamente umani…368>>. 
 
Attraverso la figura di Murugan, Huxley si fa beffe di un Occidente tutto preso dalla 
passione dei cataloghi di prodotti per posta e da problemi esistenziali di nessun 
conto. “Andare o non andare in motoretta, questo è il problema”, esclama Vijaya, 
un’altra delle guide di Will, parafrasando Shakespeare, ancora una volta assurto a 
simbolo di profondità culturale e di introspezione, e ancora una volta maltrattato dal 
progresso, banalizzato dalla civilizzazione369. 
Nonostante i suoi capricci, Murugan non ha peraltro ancora la facoltà di avviare 
le desiderate riforme a Pala, ed è sua madre, la Rani, che tesse sapientemente la tela 
per distruggere la civiltà palanese. Donna voluminosa e melensa, che ama 
circondarsi di un velo di mistero, arriva in ospedale a porgere i suoi omaggi al 
naufrago; è l’iniziatrice di un movimento spirituale che chiama la “Crociata dello 
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Spirito” e non fa che parlare della sua Piccola Voce interiore, delle sue doti 
paranormali, del suo amore per il misticismo. Ma ben presto la Rani scopre le sue 
carte, mostra cioè la sua vera faccia che è di condivisione del vizio occidentale del 
capitalismo. La sua crociata non è che un pretesto, infatti, per arricchirsi alle spalle 
degli abitanti di Pala e a dispetto dei valori di vita di un sistema economico che non 
è né capitalista né comunista. A Pala vige una forma di corporativismo basato 
sull’agricoltura: la concorrenza è stata eliminata ed anche il sistema bancario poggia 
sulla cooperazione e sul mutuo soccorso. L’isola produce oro in modeste quantità, il 
che le permette di avere una moneta locale e di importare beni indispensabili non 
presenti sull’isola. Inoltre, è ricca di petrolio, sì che la Rani sta già valutando quale 
sia la compagnia petrolifera disposta a pagare più profumatamente i pozzi e l’anima 
di Pala. D’altronde Will ha il compito di fare affari in rappresentanza del petroliere 
Joe Aldehyde, amico del colonnello Dipa e della regina, di cui condivide la passione 
per lo spiritismo, ma anche quella per lo sfruttamento delle risorse più redditizie. Il 
piano è reinvestire i proventi del petrolio per modernizzare Pala, proprio come Dipa 
aveva fatto con Rendang, perché, come sintetizza sapientemente Will, “l’onda 
dell’avvenire è indubbiamente un’onda di petrolio grezzo370”. Fino ad allora 
l’industrializzazione non era arrivata a Pala. L’isola aveva avuto la fortuna di non 
essere mai stata colonizzata e aveva di conseguenza potuto godere non solo di 
indipendenza politica, ma anche di notevole autonomia nelle scelte economiche e di 
civiltà. Spiega Ranga, un saggio discepolo di Pala, a Will: 
 
<<…Rendang, dopo gli arabi ebbe i portoghesi. Noi no. Niente porti, niente 
portoghesi. E di conseguenza nessuna minoranza cattolica. Ma non è questo il 
nostro solo vantaggio: dopo centoventi anni di dominazione portoghese Ceylon 
e Rendang ebbero gli olandesi. E dopo gli olandesi vennero gli inglesi. Noi 
abbiamo evitato entrambi questi contagi. Né olandesi né inglesi e pertanto 
nessun proprietario di piantagioni, niente manodopera formata da coolies, 
nessun raccolto da esportare, nessuno sfruttamento sistematico del nostro suolo. 
E inoltre né whisky, né calvinismo, né sifilide, né amministratori stranieri. Ci è 
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stato possibile fare a modo nostro e assumerci la responsabilità delle nostre 
faccende371>>. 
 
Nella sua critica all’imperialismo, Huxley prende di mira l’alleanza tra gli ingordi 
capitalisti occidentali e i loro compari autoctoni, signorotti smaniosi di potere che 
consegnano terre e conterranei a una sorte certa, determinata da carnefici che li 
manovrano come burattini372. Proprio in opposizione all’occidentalizzazione del 
mondo in corso da tempo, prima attraverso il colonialismo politico, poi attraverso 
quello economico, la società ideale disegnata da Huxley appare non industrializzata 
e non militarizzata. E tuttavia, su di essa, sul suo futuro prossimo, incombe la 
minaccia tanto dell’industrialismo quanto del militarismo: soprattutto quest’ultimo 
con le fattezze del colonnello Dipa, personaggio sempre sullo sfondo e di cui è 
percepibile la presenza costante. Ne è un esempio Murugan, che al suo mentore 
Dipa pensa quando progetta l’industria degli armamenti come futura vocazione 
produttiva dell’isola: fucili, mortai, munizioni, ma anche armi chimiche e 
batteriologiche; le armi di distruzione di massa fanno brillare gli occhi del ragazzo, 
che si sente potente e invincibile. E le minacce non arrivano solo dall’interno, 
perchè Pala rischia di essere un esempio scomodo, e quindi da avversare per la 
stabilità dei territori limitrofi: 
 
Pala purtroppo non è ben vista da nessuno. Non vogliamo i comunisti, ma non 
vogliamo neppure i capitalisti. Tanto meno vogliamo l’industrializzazione 
integrale che entrambi i blocchi sono così ansiosi di imporci…per ragioni 
diverse, naturalmente. L’Occidente la vuole perché il costo della nostra 
manodopera è basso e i dividendi degli azionisti saranno proporzionalmente più 
alti; l'Oriente la vuole perché l’industrializzazione creerà un proletariato, aprirà 
nuove prospettive alle agitazioni comuniste e potrà condurre alla lunga 
all’istituzione di una nuova democrazia popolare. Noi diciamo no a tutti e 
quindi non siamo benvoluti da nessuno. Indipendentemente dalle loro ideologie 
tutte le grandi Potenze possono preferire una Pala dominata da Rendang, ma con 
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pozzi petroliferi, a una Pala indipendente, ma senza pozzi. Se Dipa ci aggredirà 
diranno che la cosa è deplorevole, ma non muoveranno un dito. E quando egli ci 
avrà sconfitti e farà venire quelli del petrolio, ne saranno felici373.  
 
Non è una questione di ideologie, non lo è mai stata, per Huxley, che ha sempre 
preferito rivolgere la sua critica alla disumanizzazione dell’individuo ad opera del 
sistema, indipendentemente dal suo fondamento in un regime capitalistico o 
comunista. Per questo la politica viene messa da parte nel giudizioso ordinamento di 
Pala, dove è l’uomo con tutte le sue sfaccettature a trovare il giusto spazio, 
l’individuo che per la prima volta non viene sacrificato alla comunità, ma ne diventa 
il principio costituente. Mentre in Brave New World l’esperienza umana viene 
atomizzata e gli individui si trovano a far parte di una collettività opprimente ma 
non inclusiva, Island sottolinea, in modo quasi mistico, l’appartenenza dell’uomo a 
un tutto cosmico, in cui tutti sarebbero indissolubilmente legati tra loro e con il 
mondo374.  
Ed ecco allora riaffiorare tutto ciò che l’uomo disumanizzato dell’era fordista 
aveva perduto per sempre: l’arte, la letteratura, l’amore, la famiglia, gli affetti. Le 
arti fioriscono libere nell’isola di Pala, grazie alla creatività degli abitanti e alle 
sovvenzioni del governo. Per merito del Rajà e del dottor Robert, la letteratura è 
florida e utilizza la lingua inglese come via d’espressione; e lo stesso vale per 
l’architettura, la scultura e la pittura, che rispecchiano riflessioni, tormenti, passioni 
squisitamente umane. 
Gli affetti e le relazioni a Pala vengono curati e protetti come un bene prezioso. 
La struttura sociale non è più monadica, bensì familiare, in riferimento peraltro a 
una logica di famiglia molto diversa dal nostro modello, che è in realtà 
incompatibile sia con una società dell’indifferenza assoluta, come il Mondo nuovo, 
sia con una società dell’assoluto altruismo, come Island375. Nell’isola tutti 
appartengono a un CAR (Circolo di Adozione Reciproca), formato da una ventina di 
coppie di sposi di età diverse: giovani, anziani con figli adulti, nonni, nipoti, zii, 
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bambini; ognuno adotta e viene adottato dagli altri. In questo modo la famiglia 
nucleare e privata viene sostituita da una famiglia allargata, che allenta la pressione 
del vincolo di sangue, offrendo vie di fuga, prospettive diverse e alternative. 
“Madre” e “padre” riacquistano la loro importanza, ma senza tutti gli oneri che la 
nostra società attribuisce loro; svolgono semplicemente una funzione e, al termine 
del loro compito, il titolo decade, e genitori e figli scelgono liberamente come e se 
proseguire nel loro rapporto. Huxley intende emancipare l’uomo dal fardello del 
condizionamento e dell’oppressione della famiglia esclusivistica, che ha una 
responsabilità eccessiva nella formazione degli individui, e di conseguenza non può 
che disattendere le aspettative. Susila, saggia abitante di Pala, espone a Will la sua 
visione per niente tenera della famiglia occidentale: 
 
<<Prendere un lavoratore schiavo della paga sessualmente inetto>> continuò 
<<una femmina insoddisfatta, due o (se lo si preferisce) tre piccoli maniaci della 
televisione; marinare in un miscuglio di freudismo e diluire in una soluzione di 
cristianesimo; poi chiudere ben bene il tutto in un appartamento di quattro 
stanze, e lasciarlo cuocere a fuoco lento per quindici anni nel proprio sugo376>>. 
 
La “ricetta” palanese prevede invece una famiglia “volontaria” che trova nei CAR la 
sua migliore espressione. Serena e trasparente, la famiglia viene spogliata dei suoi 
dogmi e della sua sacralità. Così come gli abitanti del Mondo nuovo non avrebbero 
mai potuto comprendere l’Otello, è la volta a Pala di una versione rivisitata 
dell’Edipo, Edipo a Pala appunto, un’opera scritta su misura per la famiglia 
utopistica, rappresentata per i bambini con le marionette, che sviliscono la 
drammaticità della tragedia. Secondo la nuova versione, infatti, sia Edipo che 
Giocasta vengono convinti da due nuovi personaggi, il ragazzo e la ragazza di Pala, 
che in effetti il danno non è poi così irreparabile, nel senso che l’incesto viene 
giustificato dall’inconsapevolezza di entrambi. Ma in questo caso, più che una a 
critica della civiltà occidentale, sembra di assistere a una sua banalizzazione, 
attraverso la svalutazione di presupposti antropologici da cui difficilmente si può 
prescindere, anche nella perfetta isola di Pala.  
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E così, se Freud viene messo in confusione dal grande numero di padri e madri 
presenti nei CAR, e Edipo stesso è incerto su quale padre uccidere e quale madre 
sposare, tutto ciò non inficia l’efficacia delle comunità adottive, che moltiplicano i 
legami affettivi e riducono i condizionamenti377. La loro funzione è anche quella di 
ospitare chi ha commesso delitti. Sono i CAR dei criminali, e assolvono in pieno la 
funzione rieducativa della pena, che nelle strutture carcerarie fa invece fatica a 
trovare una reale applicazione378. I delinquenti, che sono comunque pochi grazie alla 
medicina preventiva e all’educazione preventiva, vengono sottoposti a terapie di 
gruppo nell’ambito della comunità che si assume la loro responsabilità. Esistono poi 
giudici che verificano l’andamento delle terapie e l’avvenuta riabilitazione. A 
differenza del nuovo mondo fordista, in cui la struttura sociale e la pianificazione 
genetica  rendono il diritto superfluo, a Pala vige un ordinamento giuridico positivo. 
Ed è giusto che così sia, perché l’assenza di un sistema di diritto implica l’assenza 
della stessa libertà di trasgredire, come accade in una società, quella del Brave New 
World appunto, che è formata da macchine, non da uomini. 
Insomma, il mondo disegnato da Huxley è davvero perfetto; ma l’isola non ce la 
fa, l’utopia soccombe di fronte al progresso inarrestabile, che tutto travolge e tutto 
uniforma. La modernità incombe sulle vite dei palanesi, e li obbliga ad accelerare il 
ritmo di vita, come la catena di montaggio accelera il rimo di produzione. Con il 
risultato che le esistenze vengono sradicate, snaturate, disumanizzate379. Sarà la 
brama di gloria e di potere ad avere la meglio sulla saggezza delle filosofie palanesi, 
perchè il romanzo si conclude con l’invasione di Pala da parte di Murugan e del 
colonnello Dipa, che distruggono l’opera di cento anni in una sola notte. La storia e 
la natura umana militano contro l’utopia380, e così il capitalismo e il militarismo 
sconfiggono il pacifismo razionale di Pala e di Huxley. L’utopista disegna la sua 
società ideale, ma, quasi arrendendosi di fronte alla malvagità e alla stupidità 
umana, pianta anche in questo paradiso il seme della distopia. Non ce la fa proprio a 
credere che il suo ideale sia attuabile; sembra persuaso invece dalla sentenza di 
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Golding secondo cui “l’uomo produce il male come le api producono il miele381”. 
Come la società di ragazzini di Lord of the Flies, la fine di Pala conferma 
l’incapacità dell’uomo di adattarsi ai modi e ai fini di una convivenza equa e 
pacifica, anche quando le condizioni ambientali sono più che favorevoli. Pala è 
sicuramente il migliore dei mondi possibili, o certo tale appare alla luce dei principi 
di Huxley, ma i carri armati di Dipa irrompono nell’isola in nome della vita 
moderna e del petrolio. Una conclusione in cui si rispecchia l’avvertenza contenuta 
nella citazione di Aristotele assunta a epigrafe del romanzo, l’invito ad immergerci 
nell’isola dell’utopia con una buona dose di disillusione, senza mai perdere il senso 
della realtà: “Nel concepire un ideale possiamo presumere quel che vogliamo, ma 
dovremmo evitare le impossibilità382”. L’immagine finale della “sconfitta”, con 
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3) Il lato positivo della scienza 
 
La scienza; croce e delizia di un’intera vita per Huxley, sempre in primo piano, nel 
bene e nel male. Come ne aveva denunciato i rischi nelle proiezioni distopiche, così 
egli ne elogia le potenzialità nell’utopia. Island rappresenta infatti il lato positivo 
della conoscenza scientifica e, prendendo in esame i vantaggi che potrebbero 
derivare all’organizzazione sociale da una sua corretta applicazione, mostra 
l’importante contributo che essa arreca alla felicità del popolo di Pala383. 
L’attenzione alla scienza emerge in primo luogo attraverso la descrizione del 
processo educativo nella società palanese, continuo e poliedrico, un processo 
fondamentale per la formazione dei membri di cui si compone la comunità. 
L’educazione, tematica di grande interesse per Huxley fin dalla prima produzione 
saggistica, viene ora descritta nei minimi particolari, con l’intento di fornire la più 
efficace dimostrazione metodologica della sua utilità. L’arte di plasmare gli 
individui sulla base di un modello sociale e culturale, che in Brave New World era 
stata negativamente definita “condizionamento”, ora assume i caratteri positivi 
dell’educazione, riguardando ogni aspetto della vita. “L’educazione va applicata alla 
mente e al corpo384”, scriveva l’autore in Proper Studies, evidentemente convinto 
già da allora dell’importanza di un approccio congiunto, fisico e psicologico. Da qui 
deriva la necessità dell’apprendimento di tutto il sapere scientifico, poiché 
l’istruzione dell’individuo non può essere settoriale e specialistica: non si formano 
medici, insegnanti, ingegneri, ma persone umane, in tutta la loro completezza e 
complessità, secondo un paradigma educativo multidisciplinare, che ricorda da 
vicino l’eclettismo classico e medievale. 
  
<<Non si può essere un buon economista se non si è anche un buon psicologo. 
Né si può essere un buon ingegnere senza essere il tipo di metafisico adatto>>. 
<<E non dimentichi tutte le altre scienze>> disse il dottor Robert: <<La 
farmacologia, la sociologia, la fisiologia, per non parlare dell’autologia pura e 
applicata, della neurologia, della metachimica, del micomisticismo e della 
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scienza ultima>> […] <<la scienza attraverso la quale, prima o poi, tutti 
verremo esaminati: la tanatologia385>>. 
 
Tutte le scienze hanno pertanto una loro funzione; a Pala si insegna agli uomini a 
servirsi in modo corretto del proprio corpo e della propria mente, a trarre il massimo 
e il meglio da ogni attività alla quale ci si dedica. Per tutti, adulti e bambini, è 
prevista una forma di rotazione che si estende al lavoro, poiché la fatica fisica è 
vista come utile valvola di sfogo e come allenamento, ragion per cui “anche i 
professori, anche i funzionari di governo dedicano in genere due ore al giorno alla 
zappa e alla vanga386”.  
Le scuole di Pala, hanno come fine il pieno sviluppo dei ragazzi, che vengono 
guidati nel loro percorso di crescita. Non si cerca di omologarli, ma di valorizzarne 
le differenze e il senso critico. Il riconoscimento dell’unicità di ciascuno giova 
all’impegno di comprensione e tolleranza reciproca. Huxley è alla ricerca di un 
sistema che permetta di esperire ed esprimere l’esistenza come un’entità organica e 
completa, e i processi educativi descritti in Island, proprio perchè comprendono 
ogni aspetto della vita, contribuiscono alla realizzazione di questo ideale387. 
Ovviamente sfigurano, rispetto a quello palanese, il sistema d’istruzione 
occidentale, votato alla produzione di consumatori, e quello orientale, votato alla 
formazione di servi dello Stato. Questa volta è Will Farnaby a dire la sua: 
 
A che cosa servono i ragazzi e le ragazze in America? Risposta: ai consumi di 
massa. E i corollari dei consumi di massa sono le comunicazioni di massa, la 
pubblicità di massa, gli oppiacei di massa sotto forma della televisione, del 
meprobamato, del pensiero positivo e delle sigarette. […] In Russia invece la 
risposta è diversa. I ragazzi e le ragazze servono a rafforzare lo Stato nazionale. 
[…] E in Cina è la stessa cosa, ma in misura assai più accentuata. A cosa 
servono i ragazzi e le ragazze?Carne da cannone, carne per l’industria, carne per 
l’agricoltura, carne per la costruzione di strade. Così l’Oriente è l’Occidente e 
l’Occidente è l’Oriente…per il momento388. 
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Non per niente Murugan, l’unico ragazzo palanese ad essere stato educato in 
Europa, è il solo sensibile ai beni di consumo e desideroso di possedere futili oggetti 
materiali. Gli altri invece, appaiono tutti saggi, maturi, e incredibilmente 
consapevoli di sé, proprio per il tanto spazio riconosciuto alla “scienza della mente 
umana e all’arte di vivere389”. Will ne avrà vari esempi e dimostrazioni. Dopo il 
naufragio con la barca a vela, nel tentativo di scalare la costa impervia dell’isola, si 
ferisce infatti a un ginocchio e perde i sensi. Dal momento del risveglio e per tutta 
l’esplorazione dell’utopia, il cinico giornalista sarà edotto, poco alla volta, da 
maestri diversi, grandi e piccoli, che gli impartiscono importanti e preziosi 
insegnamenti.  
La prima delle guide che Will incontra è Mary Sarojini MacPhail, una bambina 
saggia e un po’ impaurita, che gli presta soccorso insieme al fratellino Tom Krishna. 
La prima preoccupazione di Mary è far parlare Will del naufragio, così che possa 
superare il trauma subìto e liberarsi dalle angosce: ciò che preme fin da subito è 
mettere in luce l’attenzione alla psicologia degli abitanti dell’isola. Oltre al lieve 
turbamento del naufragio, è infatti evidente che altre questioni, ben più spinose, 
affliggano l’animo di Will. Egli è molto infelice, tormentato dai sensi di colpa per il 
tradimento di una moglie pia e devota, morta tragicamente in un incidente stradale 
subito dopo la confessione del suo adulterio. Egli è colui che “non accetta un sì 
come risposta390”, ed è chiaro persino agli occhi di una bambina che necessita di 
cure, non solo fisiche, per essere educato alla felicità. Pala è indubbiamente il luogo 
adatto per la sua redenzione, poiché offre ad ogni individuo la possibilità di un pieno 
sviluppo emotivo e spirituale. Non a caso, appena si diffonde la notizia dell’arrivo di 
Will, si reca sul posto il dottor Robert MacPhail, nonno di Mary Sarojini e 
discendente del fondatore di Pala, che, per curare il corpo (e l’anima) del forestiero, 
gli raccomanda un ricovero in ospedale. 
Il soggiorno nel nosocomio darà a Will l’opportunità di fare la conoscenza di altri 
personaggi fondamentali e di sperimentare in prima persona le tecniche mediche e 
parapsicologiche utilizzate nell’isola. Apprende così che la medicina isolana si basa 
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sulla prevenzione, non arricchisce le case farmaceutiche, ma diffonde il benessere 
tra la popolazione. E’ stridente il confronto con il sistema sanitario europeo e 
americano, a cui Radha, una giovane infermiera, rivolge le sue accuse: un sistema 
 
<<per il cinquanta per cento terrificante e per il cinquanta per cento inesistente. 
Antibiotici meravigliosi…ma assolutamente nessun metodo per accrescere la 
resistenza, in modo che gli antibiotici non siano necessari. Interventi chirurgici 
fantastici…ma quando si tratta di insegnare alla gente il modo di vivere senza 
essere squartati, assolutamente niente. Ed è la stessa cosa sotto ogni altro 
aspetto. Alfa più per rimetterla in sesto quando lei ha cominciato a disintegrarsi; 
ma Delta meno per tenerla in buona salute…391>>. 
 
Sia in caso di prevenzione che in caso di cura, la strategia palanese è sempre basata 
su un’azione simultanea su più fronti: dalla farmacologia all’alimentazione, dallo 
sport alla meditazione. E, difatti, Susila MacPhil, madre di Mary Sarojini, integra la 
terapia riabilitativa di Will con un’approfondita analisi psicologica attraverso cui lo 
aiuta a rivivere i ricordi più dolorosi, in lunghi e sofferti flashback, per liberarlo dai 
suoi tormenti fisici e morali. Cura il paziente anche grazie all’ausilio della 
suggestione indiretta, una tecnica psicanalitica che fa cadere Will in una sorta di 
trance. 
Nella sua utopia, Huxley canta le lodi dell’ipnosi, che viene utilizzata negli 
ospedali come anestetico naturale e nelle scuole come via privilegiata di 
apprendimento. I fanciulli, più degli adulti, sono particolarmente sensibili a questa 
pratica; non solo, ma ci sono soggetti definiti “sonnambuli” davvero facili da 
ipnotizzare, in quanto riescono a raggiungere livelli di trance talmente profondi, da 
consentire addirittura l’alterazione della percezione del tempo. Di conseguenza, per 
costoro, è molto semplice apprendere a memoria una grande quantità di concetti, in 
un lasso di tempo brevissimo. La pratica ricorda da vicino la tanto stigmatizzata 
ipnopedia, “la massima forza moralizzatrice e socializzatrice che sia mai esistita392”, 
che nel Mondo nuovo permetteva al regime di mantenere la sua stabilità. In realtà, 
Huxley vuole ancora una volta dimostrare che la scienza è di per sé neutrale, e che 
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perciò di essa si può fare un uso ora benefico ora nocivo; veniamo pertanto avvertiti 
che essere così suggestionabili potrebbe essere pericoloso, soprattutto nella nostra 
parte del mondo.  
 
Sì, perché questi individui sono le vittime predestinate del propagandista. In una 
democrazia antiquata e pre-scientifica, qualsiasi incantatore che disponga di una 
buona organizzazione può trasformare quel venti per cento di sonnambuli 
potenziali in un esercito di fanatici irreggimentati, dediti alla maggior gloria e al 
maggior potere del loro ipnotizzatore. E in una dittatura questi stessi 
sonnambuli potenziali possono essere convinti a un’implicita fede e mobilitati 
come il duro nocciolo dell’onnipotente partito393. 
 
Così era infatti nella dittatura disegnata da Huxley. Le tecniche psicologiche 
venivano adoperate proprio con lo scopo si asservire gli individui al sistema. Nel 
perfetto equilibrio de L’Isola, le stesse pratiche sono invece poste al servizio 
dell’uomo. Lo stesso Pavlov viene riabilitato dalla saggezza palanese: le sue 
scoperte sul condizionamento sono utilizzate esclusivamente per scopi buoni, per 
incoraggiare, ad esempio, i neonati ad amare gli animali, mentre la vecchia Europa 
se ne serve “per il lavaggio del cervello, per vendere sigarette e vodka e 
patriottismo394”. E lo stesso vale per il behaviorismo e il freudismo, bersagli della 
satira distopica in quanto in ultima istanza inefficaci, teorie intente, come viene 
ribadito in Island, a elaborare strategie generali senza riuscire a cogliere le 
differenze tra gli individui. A Pala viceversa, la psicologia viene utilizzata per 
individuare sin da subito i soggetti potenzialmente pericolosi, in modo da 
neutralizzare la minaccia che rappresentano per la società. I casi in esame sono 
quelli dei Peter Pan e degli individui tutti muscoli. I Peter Pan, storicamente 
impersonati da Adolf Hitler, hanno un ritmo di crescita più lento rispetto agli altri. 
Sono incapaci sia di emulazione che di collaborazione, e finiscono per disprezzare e 
considerare inferiori gli altri; si rifugiano perciò in un mondo tutto loro in cui si 
sentono onnipotenti come divinità. Ma con terapie adeguate capaci di accelerarne il 
processo di crescita, e con un po’ di dolcezza e compassione, la società palanese 
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risolve il loro problema di relazione. Gli individui tutti muscoli, di cui è esempio 
Iosif Stalin, sono invece per indole estroversi e prepotenti, dominatori e amanti del 
potere, fisicamente prestanti e imponenti, tendendo perciò a spadroneggiare e ad 
imporsi sugli altri. A Pala le loro energie in eccesso vengono incanalate in lavori 
faticosi, nei boschi o nelle miniere, che permettono a questi Ercole di realizzare la 
propria indole senza danno per gli altri.  
Dopo aver mostrato che la faccia buona del condizionamento è l’educazione, e 
quella dell’indottrinamento è la psicologia, fino appunto alla riabilitazione di 
Pavlov, Huxley rivaluta anche la genetica, con il risultato che il malvagio Mr. Hyde 
della distopia si rivela ora l’irreprensibile Dottor Jekyll. Come figlio dei suoi tempi, 
egli non riesce proprio a rinunciare alla tentazione della manipolazione genetica, 
poiché essa contiene in nuce l’essenza stessa dell’utopia, ossia l’opportunità di 
realizzare un mondo ideale, proprio attraverso la riedificazione di un nuovo 
uomo395. Questa volta però la genetica viene utilizzata cum grano salis, in modo da 
migliorare la razza umana senza stravolgerne la sostanza. Una delle pratiche 
consentite è così la fecondazione artificiale, utilizzata a Pala fin dagli anni Venti, 
non solo per evitare la trasmissione di malattie ereditarie, ma anche per scelta di 
trasmettere alla propria discendenza caratteri e attitudini nuove, nuovi talenti. 
Questa pratica, a cui Huxley rinuncia a muovere qualunque obiezione etica o 
religiosa, si è talmente diffusa da essere utilizzata da quasi tutte le coppie sposate, 
per avere un figlio con qualità superiori e un destino di vita migliore. Come 
apprendiamo da un dialogo tra Will e Vijaya, uno dei suoi cicerone nell’isola: 
 
<<Sicché state migliorando la razza>>. 
<<Senza dubbio. Ci dia ancora un secolo di tempo e la media del nostro 
quoziente di intelligenza arriverà a centoquindici>>. 
<<Mentre la nostra, stando al ritmo del progresso attuale, scenderà a 
ottantacinque. Progressi medici…e un maggior numero di deficienze congenite 
preservate e perpetuate. La situazione diventerà di gran lunga più facile per i 
futuri dittatori>>. Pensando a quella burla cosmica, rise rumorosamente396.  
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E’ Huxley a parlare, per bocca di Will Farnaby, rispolverando timori già espressi nei 
saggi degli anni Trenta Are We Growing Stupider? e What is Appening to Our 
Population?, sul progressivo rimbecillimento dell’umanità, di cui sarebbe effetto 
collaterale la fine della democrazia397. Di certo, le preoccupazioni sulla diminuzione 
della “qualità” della popolazione vanno di pari passo con quelle sull’aumento della 
“quantità”, cui aveva dato voce Brave New World Rivisited. Assiduo sostenitore 
della teoria malthusiana, Huxley teme che le risorse alimentari ed energetiche non 
saranno mai sufficienti a sostenere un aumento demografico che diviene 
esponenziale soprattutto dopo la metà del XX secolo. Non solo, ma il 
sovrappopolamento e la povertà diffusa contribuiranno alla formulazione di filosofie 
autoritarie e alla nascita di sistemi di governo totalitari, a maggior ragione nelle aree 
in cui all’improvviso crollo della mortalità, dovuto alla penicillina, a nuovi sistemi 
idrici e al DDT, non si accompagnano politiche di contenimento della natalità398. 
 
Anche il governo più povero è ricco quanto basta per fornire ai suoi soggetti il 
controllo delle morti. Altro discorso per il controllo delle nascite. Pochi tecnici 
al soldo di un governo paternalista bastano a fornire a tutto il popolo il controllo 
delle morti. Ma per il controllo delle nascite occorre la cooperazione di un 
popolo intero. Deve essere praticato da innumerevoli individui, e richiede 
un’intelligenza e una volontà che quasi mai ritroviamo nel formicaio di 
analfabeti che popolano il mondo; richiede (là dove si usano antifecondativi di 
tipo chimico e meccanico) una spesa che pochi di quei milioni e milioni di 
individui possono permettersi. Non solo: mentre non esistono tradizioni 
religiose contrarie al controllo delle morti, assai diffuse sono le tradizioni 
religiose e sociali che si oppongono al controllo della riproduzione399. 
 
Ma, nel passaggio dalla distopia all’utopia, cioè in una società ideale, libera da 
condizionamenti religiosi e dal perbenismo occidentale, al problema del 
sovrappopolamento (e della conseguente proliferazione di bidonville) è finalmente 
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possibile ovviare attraverso un controllo sociale a monte, sulle nascite. Il che 
avviene attraverso lo yoga maithuna o yoga dell’amore, metodo anticoncezionale 
naturale a cui vengono educati tutti gli individui di Pala400, e attraverso gli 
anticontraccettivi “distribuiti dal governo. Gratis et amore…a parte il fatto, 
s’intende, che devono essere pagati con le tasse401”. In questo modo nessuno mette 
al mondo più di tre figli, il tasso di crescita è contenuto, e viene meno il rischio di 
una sproporzione tra le risorse disponibili e quelle necessarie. La funzione 
riproduttiva non è infatti considerata essenziale in un’attività sessuale che ha invece 
una funzione ludica ed edonistica. Come in Brave New World è ammessa e 
incoraggiata la promiscuità, e l’omosessualità è comune e considerata naturale. A 
differenza del modello distopico, in cui la sessualità non rappresentava se non una 
manifestazione del materialismo e del consumismo che permeavano la società, 
nell’utopia di Pala lo yoga maithuna conduce alla contemplazione e alla 
consapevolezza dell’identità del sé e del tutto. L’amore profano diventa così amore 
sacro, parte perciò della deriva mistica in cui è coinvolta ogni attività della società 
palanese.  
Island è sicuramente un tributo alla scienza, alla scienza che consente il 
miglioramento delle condizioni di vita dell’uomo, senza far gravare su questo stesso 
uomo i lati negativi legati al progresso. Ma a Pala la scienza non potrebbe nulla 
senza l’ausilio della spiritualità. La realizzazione della società ideale implica per 
Huxley una necessaria compresenza di scienza e misticismo, immanenza e 
trascendenza, complementari come lo yin e lo yang, come l’Oriente e l’Occidente, 
come il corpo e la mente, come il dottor Robert MacPhail e il vecchio Rajà, che 
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4) Spiritualità e misticismo 
 
 
Per Aldous Huxley il cammino verso la società ideale parte dal cambiamento 
individuale; solo quando l’uomo imparerà a vivere e a morire in armonia con se 
stesso e con gli altri, solo allora ci saranno le condizioni per la creazione di una 
società giusta. Merita di essere quindi chiamata rivoluzione unicamente quel 
cambiamento che affonda le sue radici nell’uomo, e ne modifica la natura interiore, 
trasformando di riflesso l’assetto della sua esistenza esteriore402. E’ pertanto la 
spiritualità il cardine su cui poggia l’utopia, non la politica, che risulta accessoria, 
ausiliaria ma non determinante, nel raggiungimento dell’equilibrio sociale. 
Se nelle opere giovanili di Huxley sono poco frequenti i riferimenti a spiritualità 
e religione, con la maturità il tema assume un’importanza crescente, fino a divenire 
il pilastro portante di saggi come The Perennial Philosophy e Shakespeare and 
Religion, o di romanzi come Island403. Seguendo le orme del nonno T. H. Huxley, 
che per primo utilizzò il termine nel suo significato moderno, nel 1926 Aldous 
aveva dichiarato di essere “ufficialmente un agnostico”, aggiungendo altresì: “anche 
se quando mi trovo in circostanze emozionali propizie, con determinati paesaggi, 
certe opere d’arte…alcune persone, so che Dio sta nel Suo cielo e che tutto va bene 
in questo mondo404”. Se l’agnosticismo implica la non accettazione per fede delle 
verità religiose, allora Huxley fu certamente agnostico, tanto più in quanto assetato 
di conoscenza, e alla continua ricerca di Dio, dell’Infinito, dell’Assoluto405. Da qui 
un cammino spirituale ricco e singolare, in cui l’investigazione è perseguita con 
costanza e curiosità. 
Profondamente convinto che la spiritualità sia un elemento congenito nell’essere 
umano, Huxley diviene sempre più critico nei confronti della religione, delle 
religioni, percepite più affini alla funzione della politica, funzione “impura” legata 
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al potere e al profitto, piuttosto che al misticismo, alla ricerca metafisica e 
trascendente. Scrive in Grey Eminence (1941): 
 
Più e più volte uomini di Chiesa e laici devoti sono divenuti uomini di Stato con 
la speranza di elevare la politica al loro livello morale, e sempre la politica è 
riuscita a trascinarli giù al suo livello morale su cui gli uomini di Stato, in 
quanto fanno della politica, sono costretti a vivere406. 
 
Dopo la tragicomica immagine del fanatismo religioso dipinta in The Devils of 
Luodun e il culto satanico di Ape and Essence, che osserva l’istituzionalizzazione 
del dogmatismo e dell’ignoranza407, Huxley rinnova le sue critiche agli assertori 
della verità indiscussa nell’utopia di Island. Sotto accusa soprattutto le derive 
bigotte del cristianesimo, che sortiscono ancora i loro effetti sui metodi educativi 
inglesi, ricchi di flagellazioni, istigazione del senso di colpa e astinenza forzata. In 
particolare, del calvinismo viene schernita la teoria della predestinazione, che 
costringe a vivere una vita d’inferno su minaccia dell’inferno nell’aldilà. Will parla 
di “sadismo posto al servizio di un’ideale408”, nel descrivere i castighi corporali che 
i fanciulli sono stati costretti a subire in nome di una rigida educazione religiosa: 
una pratica inutile e dannosa, come Huxley aveva già sostenuto in The Devils of 
Luodun. 
 
Coloro che combattono, non per Dio in se stessi, ma contro il diavolo negli altri, 
non riescono mai a migliorare il mondo, ma lo lasciano com’era, o qualche volta 
peggiore di com’era prima che cominciasse la crociata409. 
 
L’indottrinamento, la tensione psicologica e la violenza fisica descrivono un perfetto 
quadro pavolviano per asservire i bambini, e di conseguenza gli uomini, alla 
religione organizzata. Predicatori e pensatori cristiani non vengono risparmiati: San 
Francesco, che tormentava con i suoi discorsi poveri tordi e cardellini senza peccato, 
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Sant’Agostino e Martin Lutero, accusati di aver messo a punto una perfetta teoria 
della flagellazione, che avrebbe causato cicatrici fisiche e morali per i credenti, 
nonché le cicatrici prodotte da fatti storici come il prussianesimo e il Terzo Reich.  
Non solo il Cristianesimo, del resto, ma tutte le religioni teiste vengono prese di 
mira: anche l’islamismo, se è vero che il colonnello Dipa giustifica i suoi 
comportamenti con la convinzione di fare la volontà di Allah. Al confronto Huxley 
confida in un profondo scetticismo, lo stesso al quale sono educati tutti gli abitanti 
di Pala. Quando Will supplica Mary Sarojini di aiutarlo “per l’amor di Dio”, la 
bambina replica: “quale Dio? Ce ne sono tanti410”, guardando con occhi critici e 
distaccati le religioni, comunque concepite come necessarie, anzi inevitabili. Lo 
spiega Vijaya: 
 
Non le incoraggiamo, né le scoraggiamo: le accettiamo. Le accettiamo come 
accettiamo quella ragnatela lassù sul cornicione. Tenuto conto della natura dei 
ragni, le ragnatele sono inevitabili. E, tenuto conto della natura degli esseri 
umani, altrettanto inevitabili sono le religioni. I ragni non possono fare a meno 
di preparare trappole per le mosche e gli uomini non possono fare a meno di 
creare simboli. Per questo esiste il cervello umano: per tramutare il caos 
dell’esperienza in una serie di simboli maneggiabili. A volte i simboli 
corrispondono  assai da vicino ad alcuni aspetti della realtà esteriore che sta 
dietro la nostra esperienza; allora si hanno la scienza e il senso comune. A volte 
i simboli non hanno quasi alcun rapporto con la realtà esteriore; in tal caso si 
arriva alla paranoia e al delirio. Il più delle volte si ha una miscellanea, in parte 
realistica, in parte fantastica. Questa è la religione. La religione buona o la 
religione cattiva…dipende dai componenti del cocktail411. 
 
Proprio per trattare la religione come merita, senza prenderla troppo sul serio, il 
vecchio Rajà ha avuto l’idea di esporre nei campi di Pala degli spaventapasseri a 
scopo pedagogico: i bambini possono giocarci, tirarne i fili, strattonarli e farli 
muovere come le marionette. In tal modo sono messi in condizione di apprendere e 
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ricordare che “tutti gli dei sono immaginati dall’uomo e che siamo noi a tirare i fili e 
ad attribuire loro il potere di tirare i nostri412”. 
E tuttavia, per le stesse ragioni che consentivano agli individui geneticamente 
programmati del Brave New World di fare tranquillamente a meno della religione, a 
Pala essa è necessaria, in quanto bisogno dell’uomo. Viene peraltro 
contemporaneamente privata della sua parte dogmatica e arricchita dalle filosofie 
orientali. La religione consola l’uomo nei momenti di disperazione e miseria: 
momenti che non sono esclusi né cancellati dal mondo con un colpo di ingegneria 
genetica, ma affrontati a testa alta. La morte di Lakshmi, moglie del dottor Robert, 
viene descritta come un passaggio da una vita all’altra, in cui l’anziana donna 
malata è guidata, per così dire in punta di piedi, conscia della sua pena e dell’arrivo 
della sua fine. E non diversamente Dugald, marito di Susila, morto tragicamente 
durante un’arrampicata su roccia, di cui tutti cercano di affrontare la perdita 
attraverso la memoria e la consapevolezza costante del lutto. Anche Will ha vissuto 
la scomparsa di persone care, ricordando la loro sofferenza straziante nei suoi 
flashback: la zia Mary, come Lakshmi è morta di cancro, sola e in collera col mondo 
intero, e Molly, sua moglie, in un tragico incidente come Dugald, solo che Will non 
riesce a darsi pace413. L’“Orrore Essenziale414”, così Huxley definisce in Island la 
sofferenza e la morte, è qualcosa con cui non possiamo esimerci dal fare i conti, e 
Pala rappresenta un’alternativa tra due ipotesi agli antipodi: da una parte il 
mostruoso condizionamento del Brave New World, che si basa su una disumana 
inconsapevolezza; dall’altra il netto rifiuto della civiltà occidentale, di cui Will si fa 
portavoce e che non fa che rendere l’accettazione più dolorosa e complicata. 
L’utopia prevede invece una terza via: l’addomesticamento di un orrore altrimenti 
insopportabile, l’educazione alla morte quale inevitabile conclusione di un percorso 
di vita. La morte è nel destino di tutti e non resta che accettarla, perché il lutto rende 
umani415. 
Invero, l’arte di vivere e morire, la consapevolezza di sé e la pace interiore 
assumono un ruolo sempre più importante nella visione huxleyana della vita e della 
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società, grazie all’apporto positivo del misticismo, a cui Aldous si era avvicinato sin 
dagli anni Venti. Lo studio delle opere del teologo Jacob Böhme e del poeta William 
Blake accresce la sua attrazione per le filosofie orientali, che lo porta fino in Asia 
nel 1925, per il lungo viaggio descritto poi nel volume Jesting Pilate. Già in Point 
Counter Point si percepisce un idealismo mistico in cui Maurice Spandrell evoca 
una realtà quasi metafisica, che permette di “perseverare in una pace ineffabile416”, e 
Anthony Beavis di Eyeless in Gaza approda al misticismo mentre ricerca il 
significato della sua esistenza. In Ends and  Means Huxley offre una visione 
organica delle sue tesi mistiche, in cui il buddismo rappresenta un’efficace sintesi 
tra razionalismo e spiritualità, una sintesi filosoficamente e storicamente superiore 
rispetto alle religioni teiste: 
 
Né l’Induismo né il Buddismo si sono macchiati con qualcosa che corrisponda 
all’inquisizione; né sono mai stati colpevoli di iniquità simili alla crociata contro 
gli Albigesi o di pazzie criminali come le guerre di religione del sedicesimo e 
diciassettesimo secolo417. 
 
Ma è The Perennial Philosophy l’opera che più di ogni altra affronta analiticamente 
la tematica spirituale: l’incarnazione, il non-attaccamento, la conoscenza di sé, il 
tempo, l’illuminazione, l’immortalità, la fede, sono gli argomenti su cui Huxley si 
trova a riflettere, tessendo così la trama su cui poggia l’“utopismo profetico418” di 
Island.  
Il credo più diffuso nell’isola si compone di principi mutuati dal Buddismo, dal 
Taoismo, dall’Induismo e dal Confucianesimo, ma i palanesi amano definirsi più 
semplicemente buddisti mahayana419. Dagli Appunti sul bene e sul male letti da 
Will, apprendiamo il principio primo di questa filosofia, cioè che nessuno “deve 
andare in nessun altro luogo. Vi siamo già tutti, se solo lo sapessimo420”. E’ infatti 
opinione comune a Pala che il modo migliore per vivere consapevolmente, sia 
essere sempre coscienti di quello che si sta facendo. Come Huxley aveva già 
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sottolineato in Eyeless in Gaza, attraverso “la consapevolezza e il controllo le cose 
insignificanti assumono un nuovo valore421”. Per questo il vecchio Rajà ha avuto 
l’idea dei mynah, uccelli che volano per l’isola ripetendo in continuazione le parole 
“attenzione” e “qui e subito ragazzi”, per ricordare a tutti di vivere il presente, di 
impegnarsi in ciò che accade hic et nunc. Si tratta, a ben vedere, di una rivisitazione 
utopica degli slogan fordisti, mantra ripetuti senza sosta, con l’intento di  assicurare 
ora il benessere degli individui, non il loro asservimento al sistema. La variante del 
Buddismo locale è inoltre permeata di tantrismo, nel senso che i palanesi non 
rinunciano al mondo negandone il valore, non cercano di rifugiarsi nel Nirvana, 
come fanno i monaci; essi decidono di vivere consapevolmente nel mondo, con 
l’aiuto della meditazione e della preghiera. Non a caso, perché avendo riconosciuto 
che la vita mistica può facilmente degenerare in pura evasione dalla realtà, negli 
anni Cinquanta Huxley si avvicina a una forma di spiritualità basata sul 
coinvolgimento e la partecipazione, piuttosto che sul distacco422. E proprio questa è 
la lezione a cui si ispirano i palanesi: materialisti nel senso concreto del termine, si 
preoccupano delle cose sensibili, dei fenomeni, a differenza degli occidentali che 
professano il materialismo astratto, platonicamente legati al noumeno, all’idea, che 
rende impossibile l’esperienza spirituale423. “L’illuminazione non è per i Quietisti o 
i Puritani, che in modi differenti, rinnegano il mondo, ma per coloro che hanno 
imparato ad accettarlo e a trasformarlo424”, scrive infatti Huxley in Tomorrow and 
Tomorrow and Tomorrow, per motivare la sua adesione alla corrente Mahayana 
della filosofia induista. Resta il fatto che la stessa condivisione dei precetti buddisti 
da sola non basta: raggiungere l’illuminazione è comunque impresa ardua per i 
comuni mortali. 
 
Significativamente, la maggior parte degli storici fondatori di religioni e la 
maggioranza dei filosofi religiosi si sono trovati d’accordo su questa faccenda. 
Hanno diviso l’umanità in una minoranza di individui, capaci di fare gli sforzi 
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necessari ad “ottenere l’illuminazione”, e una grande maggioranza incapace di 
compiere suddetti sforzi. Questa concezione è fondamentale per l’Induismo, per 
il Buddismo e, in generale, per tutte le filosofie Indiane. E implicito 
nell’insegnamento di Lao Tsu, ed ancora in quello degli Stoici425. 
 
I santi, i mistici, hanno accesso alla verità, non i filosofi o gli scrittori. L’attrazione 
di questi ultimi per La Filosofia Perenne, per l’Assoluto, può essere soddisfatta solo 
tramite lo studio e la razionalità, come Huxley sosteneva appunto in The Perennial 
Philosophy: 
 
La certezza autoimposta di consapevolezza diretta non può, nella vera natura 
delle cose, essere ottenuta, se non da coloro che sono dotati dell’astrolabio 
morale dei misteri di Dio. Se uno non è un saggio o un santo, la cosa migliore 
che possa fare, nel campo della metafisica, è studiare le opere di coloro che lo 
sono stati, e di chi, avendo modificato il suo modo di essere meramente umano, 
è stato capace di una quantità e di una tipologia di conoscenza più che 
meramente umana426. 
 
Ma la curiosità intellettuale di Huxley è enorme e lo spinge a cercare al di là dello 
studio, della disciplina ascetica o dell’eremitaggio, e a trovare la tanto agognata 
compensazione nella mescalina427. Grazie ad un aiuto esterno e naturale, a tutti 
viene data la possibilità di arrivare a quella conoscenza altrimenti riservata a pochi 
eletti. Per questo Huxley considera le droghe psichedeliche come una delle scoperte 
più importanti del ventesimo secolo, insieme alla scissione dell’atomo e 
all’ingegneria genetica: una scoperta capace di disarticolare il piano classista 
dell’utopia platonica, “democratizzando” il percorso dell’illuminazione, la via che 
conduce appunto al paradiso spirituale di Island con la medicina moksha. La quale è 
“la rivelatrice della realtà, la pillola della verità e della bellezza428”. Moksha è un 
termine sanscrito che significa “liberazione”, perché, tramite l’assunzione del fungo 
allucinogeno è possibile cogliere il mondo nella sua vera essenza, “liberandosi dalla 
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schiavitù dell’Io429”. E’ un’autentica esperienza mistica che allarga gli orizzonti 
della conoscenza, porta la consapevolezza al livello più alto possibile, fonde l’Io con 
il mondo, rivelando l’armonia di tutte le cose “qui e subito”430. La percezione 
epifanica di Island riproduce la condizione vissuta e accuratamente descritta nel 
1954 in The Doors of Perception, per cui la mescalina apre le porte a un mondo 
completamente altro, rivelando che il pensiero umano non ha limiti. “Ciò che essa 
mi permetteva di percepire (era) la mia mente, …un semplice sostituto della 
Quintessenza431”, scriveva Huxley, tanto colpito dall’esperienza da coniare, insieme 
allo psichiatra Humphry Osmond, il termine “psichedelico432”. 
Nella società ideale la droga mistica viene resa accessibile a tutti, garantita dal 
governo come in Brave New World. La pretesa di Huxley è che però in questo caso 
non ci troviamo di fronte a una manipolazione psicologica dell’uomo da parte del 
sistema433, bensì ad un pratica educativa intesa nel solo interesse dell’individuo. 
L’effetto che si vuole ottenere non è più l’alienazione, ma la rivelazione. Mentre il 
soma era, infatti, un sedativo che procurava una “vacanza dalla realtà”, la moksha 
permette addirittura di percepire una realtà amplificata; mentre la prima droga 
creava dipendenza, la seconda ha una funzione occasionale, quasi sacramentale. 
Utilizzata non a caso anche come rituale di passaggio dalla fanciullezza 
all’adolescenza, essa è invero “qualcosa di simile alla Cresima”, ma “include 
l’esperienza effettiva della cosa reale434”. La cerimonia ricorda i servizi di 
solidarietà del Brave New World, solo che stavolta vengono condivisi contenuti 
spirituali reali e profondi. L’iniziazione prevede, infatti, il compimento di un 
percorso travagliato tra le montagne e la giungla di Pala, che culmina nella 
riconciliazione con la bellezza e l’orrore del mondo, racchiusi nella medicina 
moksha. 
Incuriosito dalle descrizioni delle sue guide palanesi, Will vorrebbe anch’egli la 
sua iniziazione. E così decide di mandar giù una dose di funghi allucinogeni, non 
senza la guida della più saggia delle sue maestre: Susila. Come Aldous aveva potuto 
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contare sul dr. Osmond, anche Will ha al suo fianco una compagna vigile e attenta, 
che lo ammonisce: 
 
<<La medicina moksha può portarla in paradiso, ma può anche portarla 
all’inferno. Oppure in entrambi i luoghi, insieme o alternativamente. O ancora 
(se è fortunato, o se si è preparato ad essa) al di là di entrambi. E poi al di là 
dell’al di là, nel punto da cui era partito…di nuovo qui, a Nuova Rothamsted, 
alle solite occupazioni. Solo che dopo, naturalmente, le solite occupazioni sono 
del tutto diverse435>>. 
 
In Heaven and Hell Huxley aveva descritto il paradiso e l’inferno creati dalla 
mescalina, che provoca stati allucinatori differenti a seconda delle condizioni psico-
fische di chi la assume; e aveva citato Van Gogh, Kafka e Goya come esempi di 
trasfigurazione negativa nella letteratura e nell’arte436. Allo stesso modo, in Island, 
racconta il personale viaggio di Will Farnaby, in una lunghissima descrizione che 
diventa sempre più autobiografica. Il sogno di Will, che fluttua in una “beatitudine 
luminosa437” accompagnata dalle note del Concerto Brandemburghese, si trasforma 
in un incubo fatto di insetti, e di ricordi amari della guerra e delle atrocità naziste. 
Un infelice e cinico occidentale non poteva che incorrere in visioni mistiche 
terrificanti, ma la voce rassicurante e decisa di Susila lo aiuta a restare calmo e 
sereno. L’esperienza risulta essere quindi in ultima istanza positiva, ad indicare che 
Huxley è convinto che comunque ne valga la pena, anche se si corre il rischio di 
finire all’inferno. E difatti quella di Will Farnaby è una vera e propria resurrezione. 
A conclusione di un percorso educativo e psicologico compiuto nella società ideale, 
egli ha l’occasione di sperimentare la vera essenza di Pala. 
L’Orrore Essenziale che aveva portato Farnaby a chiudersi al mondo e a non 
accettare un “sì come risposta”, viene spazzato via dalla consapevolezza palanese. 
Al termine di questo viaggio, colui che stava complottando per distruggere l’Utopia, 
nell’utopia trova la sua rinascita438. Ma mentre Will risorge, Pala guarda la morte 
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negli occhi, con l’immagine dei carri armati che ne invadono i confini violandone 
l’indipendenza. La medicina moksha può curare l’animo di un uomo, ma neanche 
nell’utopia di Island possono essere curate e neutralizzate la sete di potere e la 
malvagità umana. E così la società ideale di Pala si piega alla dura realtà con cui 




























L’eredità di Aldous Huxley 
 
 
Per il centenario della nascita di Huxley, nel 1994, emittenti e case editrici si danno 
da fare: fioccano articoli, traduzioni, ristampe, inediti, edizioni limitate; ma anche 
trasmissioni sulla BBC, documentari, interviste al figlio Matthew e alla moglie 
Laura. L’Inghilterra non ha dimenticato il suo genio più irregolare, e anche la 
famiglia adottiva americana si lascia coinvolgere nella sua eredità spirituale439. 
Negli anni che seguono la morte di Aldous (a Hollywood, nel 1963), la California 
diventa l’ombelico del mondo, il centro del cambiamento. Nasce a San Francisco la 
rivoluzione culturale che contagia l’Occidente, la metropoli è un crocevia da cui 
passa la trasformazione: musica, arte, letteratura, protesta sociale, costume. Almeno 
centomila giovani arrivano dagli USA e dal mondo intero e si stabiliscono nella città 
californiana per vedere con i propri occhi, per essere protagonisti della 
“rivoluzione”. Ma se il punto di riferimento teorico della ribellione di Berkely, nel 
‘64, è indubbiamente Marcuse, e Albert Camus e Jack Kerouac sono quelli letterari, 
il padre spirituale del movimento hippie rimane senz’altro Aldous Huxley. Huxley, 
che con le sue alterazioni di coscienza tende un filo diretto tra la droga e 
l’illuminazione spirituale, un filo cui si lega la nascente controcultura.  
Molte delle tematiche presenti nell’opera huxleyana, molte istanze ad essa care, 
vengono ora fatte proprie dal “movimento”. In primis, il leit motiv della produzione 
saggistica e narrativa dell’autore, che vede in Brave New World la sua più chiara 
dimostrazione, cioè la critica al progresso sregolato e alla tecnologia che manipola i 
bisogni degli individui, rendendoli asserviti al sistema. E poi, l’avversione alla 
guerra, come simbolo di tutto ciò che di marcio c’è nella società: la Seconda Guerra 
Mondiale, che aveva visto Huxley tra i suoi più agguerriti oppositori, ed ora quella 
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del Vietnam, destinata a incarnare la natura stessa dell’imperialismo statunitense. Il 
pacifismo incondizionato e radicale predicato in Ends and Means, o in Science, 
Liberty and Peace, negli anni Sessanta viene portato alla ribalta al grido di “peace 
and love”. Le tematiche ambientaliste ed ecologiste, già ampiamente riscontrabili 
nella distopia di Ape and Essence, diventano, dal “flower-power” in poi, 
preoccupazione comune di società e politica. Il conformismo e la moralità 
perbenista e bigotta, oggetto della satira huxleyana in Yellow Crome e Point Counter 
Point, ma anche in Eyeless in Gaza o in The Genius and the Goddes, vengono ora 
spazzate via da un vento di fratellanza, di amore libero, di un’etica nuova che non 
bada all’apparenza e rifiuta il modello sociale dominante. L’attrazione per le 
filosofie orientali, per forme di spiritualità non convenzionali, come esoterismo, 
sciamanismo, misticismo, di cui Huxley fu un precursore, e che avevano trovato in 
Island la loro più compiuta espressione narrativa, diventano una tendenza comune 
tra i giovani hippies440; e con essa, ovviamente l’uso di allucinogeni, descritto in The 
Doors of Perception e Heaven and Hell, destinato ad assurgere a manifesto di una 
generazione ribelle. LSD, illegale negli USA dal 1967, mescalina, e sostanze 
psicotrope “rivelatrici di verità e bellezza”, diventano per la prima volta di uso e 
consumo abituale negli ambienti underground, vera e propria espressione di quella 
che viene huxleyanamente definita cultura psichedelica. Certo, l’elitarismo di 
Huxley mal si concilia con la pop culture che dilaga in America. Qui la musica, il 
cinema, l’arte, hanno la pretesa di essere “popolari”, proprio per avversare 
l’eccessivo intellettualismo dei decenni precedenti, che vedevano in esse il retaggio 
di una minoranza letterata. Ma è la stessa cultura popolare di quegli anni che rilegge 
Huxley con occhi nuovi, sostituendo definitivamente il saggista con il mistico. Forse 
anche per questo il vecchio scrittore e la nascente controcultura sembrano in perfetta 
sintonia. Nel 1965 Jim Morrison fonda il celebre gruppo musicale per il quale 
sceglie il nome “The Doors”, proprio in omaggio al psichedelico viaggio huxleyano 
descritto nel 1954 in The Doors of Perception, e nel 1967 Aldous Huxley appare 
sulla leggendaria copertina dell’ottavo album dei Beatles, Sergent Pepper's Lonely 
Hearts Club Band, insieme ad altri personaggi simbolo che avrebbero dovuto 
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costituire il pubblico ideale, ancorché variegato, per la band di Liverpool: Karl 
Marx, Albert Einstein, Sigmund Freud, Edgar Allan Poe, Marlon Brando, Marlene 
Dietricht e Fred Astaire, tra gli altri.  
Ma ciò che maggiormente accomuna Huxley ai movimenti della contestazione è 
senza dubbio l’utopia. Negli anni del risveglio, l’utopia e la progettazione utopica 
trovano un nuovo spazio, lasciato vuoto dalla crisi del marxismo e dalla 
consunzione della coscienza borghese. L’utopia torna in auge rinnovata, liberata dai 
vincoli imposti dalla letteratura, non più confinata nell’irreale, nel fantastico, ma 
articolata in un progetto storico441.  
All’ordine del giorno è, o sembra, la possibilità di modificare la propria esistenza 
per cercare di costruire concretamente un mondo ideale, come quello su cui Huxley 
aveva fantasticato in Island. Il costume cambia davvero, la libertà e l’uguaglianza 
diventano protagoniste di un tempo che si proclama con forza antitotalitario. 
Aumenta la consapevolezza sociale, l’istruzione diventa di massa e con essa la 
partecipazione politica. I “cretini”, tanto temuti da Huxley, sembrano diminuire anzi 
che aumentare, e sembra altresì che il popolo sia il reale protagonista della scena 
politica.  
Ma gli anni del boom sono anche gli anni in cui la massificazione, estesa ai 
consumi, al tempo libero, al divertimento, si accentua rispetto ad ogni altra epoca 
storica. E ciò riporta alla mente quel Nuovo mondo da cui Huxley ci aveva messo in 
guardia, la sconfitta del singolo a vantaggio del numero, attraverso il superamento 
del labile confine tra utopia e distopia. L’ambivalenza del sogno, del progresso, gli 
era sempre stata chiara, e perciò Huxley si tenne alla larga dalle ideologie e dalle 
promesse di demagoghi e incantatori di folle; ma non per questo mancò di 
progettare, studiare, fantasticare, alla ricerca di strade percorribili per arrivare a un 
mondo migliore. Egli non si ritenne mai uno scrittore “puro”; usò sempre la 
letteratura come veicolo per trasmettere idee. Fu certamente un letterato, ma per 
certi versi anche un profeta; e i bagliori dell’intelletto che illuminano la sua 
biografia non dovrebbero offuscare un impegno tenuto vivo dall’entusiasmo442. La 
definizione che forse gli si adatta maggiormente è quella di illuminista mistico, o 
                                                 
441
 A. Colombo, op. cit., pp. 12-14. 
442
 B. Oddera, op. cit., p. 7. 
 163 
cinico visionario, l’unica capace di cogliere le sue due anime, la distopia e l’utopia. 
Aldous Huxley fu sicuramente un intellettuale di grande erudizione, che ai 
professori riuniti ad un convegno a Santa Barbara, nel 1959, che gli chiedevano 
quali fossero i frutti della sua ricerca, rispose: 
 
Sono un po’ imbarazzato perché mi sono occupato dei problemi umani per una 
vita intera, per scoprire in fin dei conti che l’unico consiglio che mi sento di 


























                                                 
443
 A. Huxley, Moksha: writings on psychedelics and the visionary experience (1931-1963), Stonehill 








Opere di Aldous Huxley: 
 
Huxley, A., Aldous Huxley Complete Essays, Vols I-V, Editors Baker, R. S., Sexton, J., Ivan 
R. Dee, Hardcover, Chicago, 2000. 
Huxley, A., Antic Hay, Penguin Books, London, 1948. 
Huxley, A., Ape and Essence, Random House, New York, 2010. 
Huxley, A., Brave New World, Random House, New York, 2008. 
Huxley, A., Ends and Means, Chatto & Windus, London, 1946. 
Huxley, A., Eyeless in Gaza, Chatto &Windus, London, 1969. 
Huxley, A., Do What You Will, Chatto & Windus, London, 1970. 
Huxley, A., Giallo Cromo, Mattioli 1885, Fidenza, 2006. 
Huxley, A., Grey Eminence: A Study in Religion and Politics, Harper and Brothers, New 
York, 1941. 
Huxley, A., Huxley and God, Essay on Religious Experience, Editor Hazard, J., Crossroad 
Publishing Company, Indiana University, 2003. 
Huxley, A., Il Mondo Nuovo, Mondadori Editore, Milano, 2012. 
Huxley, A., Island, Random House, London, 2005. 
Huxley, A., La Scimmia e l’Essenza, Mondadori Editore, Milano, 1949. 
Huxley, A., Le Porte della Percezione, Mondadori Editore, Milano, 2012. 
Huxley, A., Letters of Aldous Huxley, Editor Smith, G., Chatto &Windus, London, 1969. 
Huxley, A., Moksha: writings on psychedelics and the visionary experience (1931-1963), 
Stonehill Publishing Company, New York, 1977. 
Huxley,  A., On the Margin, Chatto and Windus, London, 1948. 
Huxley, A., Point Counter Point, Random House, London, 2004. 
Huxley, A., Proper Studies, Chatto and Windus, London, 1933. 
Huxley, A., Riflessioni sulla Luna, a cura di Laura Serra, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano, 1998. 
Huxley, A., Ritorno al Mondo Nuovo, Mondadori, Milano, 2012. 
 165 
Huxley, A., Scienza, Libertà e Pace, Edizioni Medusa, Napoli, 2002. 
Huxley, A., The Art of Seeing, Chatto & Windus, London, 1974. 
Huxley, A., The Devils of Loudun, Harper & Row, New York, 1965. 
Huxley, A., The Perennial Philosophy, Chatto & Windus, London, 1947. 
Huxley, A., Tomorrw and Tomorrow and Tomorrow and Other Essays, Harper & Brothers, 
New York, 1956. 
Huxley, A., What Are You Going To Do About It? A Case Of Constructive Peace, Harper & 





Bibliografia critica e opere di altri autori 
 
 
AA. VV. Utopia e Fantascienza, Giappichelli, Torino, 1975. 
 
Adorno, T. W., Prismi, Giulio Einaudi editore, Torino, 1972. 
 
Arden, E., Alfred Tennyson Baron Tennyson, Ticknor and Fields, London, 1864. 
 
Arendt, H., Le origini del totalitarismo, Bompiani, Torino, 1978. 
 
Armitage, D., The Declaration of Independence: A Global History, Harvard University 
Press, 2007. 
 
Atkins, J., Aldous Huxley. A Literary Study, Calder and Boyars, London, 1957. 
 
Augè, M., Nonluoghi: Introduzione a una Antropologia della Surmodernità, Eleuthera, 
Milano, 2005. 
 
Bacon, F., Bacon’s Essays, J. W. Parker, London, 1857. 
 
Baeten, G., The Spaces of Utopia and Dystopia: Introducion, Geografiska Annaler. Series 
B, Human Geography Vol. 84, No. 3/4, Special Issue: The Dialectics of Utopia and 
Dystopia, 2002. 
 
Baker, R. S., The Dark Historic Page: Social Satire and Historicism in the Novels of Aldous 
Huxley, 1921-1939, University of Wisconsin Press, 1982. 
 
Barbato, M., Pilgrimage, Politics and International Relations. Religious Semantics for 
World Politics, Palgrave Macmillan, New York, 2012. 
 166 
 
Barbieri, R., Uomini & Tempo Contemporaneo, Jaca Book, Milano, 1986. 
 
Barfoot, C., Aldous Huxley Between East and West, Rodopi Editions, Amsterdam, 2001. 
 
Bauman, Z., Modernità Liquida, Editori Laterza, Roma-Bari, 2006. 
 
Beauchamp, G., Island: Aldous Huxley’s Psychedelic Utopia, Utopian Studies, Penn State 
University Press, Vol. 1 No. 1, 1990. 
 
Bedford, S., Aldous Huxley. A Biography, Volume One: The Apparent Stability 1894-1939, 
and Volume Two: The Turning Points 1939-1963, Quarted Books, 1979.  
 
Beltramini, E., Hippie.com. La new economy e la controcultura californiana, Vita & 
Pensiero, Milano, 2005. 
 
Bertinetti, R., Deidda, A., Domenichelli, M., L’Infondazione di Babele: L’Antiutopia, 
Franco Angeli Editore, Milano, 1983. 
 
Bigman, F., Reproduction without Sex, Sex without Reproduction: Huxley, Haldane, 
Mitchson, and Brittain, al convegno The Condemned Playground, Huxley and his 
Contemporaries, Oxford, 2013. 
 
Birnbaum, M., Aldous Huxley: A Quest for Values, Transaction Publishers, New Brunswick, 
2006. 
 
Blake, W., The Complete Poetry and Prose of William Blake, University of California Press, 
2008. 
 
Bradshaw, D., The Hidden Huxley, Faber and Faber, London, 1994. 
 
Brecht, B., Poesie di Svendborg, Einaudi Editore, Torino, 1976. 
 
Buchanan, A., Freud and Lawrence in Aldous Huxley’s “Brave New World”, Journal of 
Modern Literature, Vol. 25, No 3/4, Global Freud: Psychoanalytic Cultures and Classic 
Modernism, Summer 2002. 
  
Calder, J., Huxley Brave New World and Orwell Nineteen Eighty Four, Studies in English 
Literature, No. 63, Eduard Arnold, London, 1967. 
 
Candela, A., Dal Sogno degli Alchimisti agli Incubi di Frankenstein. La Scienza e il suo 
Immaginario nei Mass-Media, Franco Angeli, Milano, 2013. 
 
Cattarinussi, B., Utopia e Società, Franco Angeli, Milano, 1976. 
 
Colombo, A., Utopia e Distopia, Edizioni Dedalo, Bari, 1993. 
 
 167 
Comte, A., Cours  de Philosophie Positive, Bachelier Imprimeur-Libraire, Paris, 1835. 
 
Corrado, A., Da un’isola all’altra, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1988. 
 
Cowley, M., Writers at Work: The Paris Review Interviews, Second Series, Penguin Group, 
1959. 
 
D’Agostino, F., Famiglia, Diritto, e Diritto di Famiglia, Edizioni Universitarie Jaca, 
Milano, 1985. 
 
D’Onofrio, A., Razza, Sangue e Suolo: Utopie della Razza e Progetti Eugenetici nel 
Ruralismo Nazista, ClioPress, Napoli, 2007. 
 
Davis, E., The Visionary State: A Journey Through California’s Spiritual Landscape, 
Chronicle Books, 2006. 
 
De Boni, C., Uguali e Felici, Casa Editrice G. D’Anna, Firenze, 1986. 
 
De Tocqueville, A., La Democrazia in America, Cappelli Editore, Bologna, 1971. 
 
Deese, R. S., “We are Anphibians”: Evolution and the Art of Aldous Huxley, al convegno 
The Condemned Playground, Huxley and his Contemporaries, Oxford, 2013. 
 
Dostoevskij, F., I Fratelli Karamazov, Sansoni Editore, Firenze, 1966. 
 
Dunaway, D. K., Aldous Huxley Recollected: An Oral History, Sage Publications, London, 
1999. 
 
Enroth, C., Mysticism in Two of Aldous Huxley’s Early Novels, Twentieth Century 
Literature, Vol. 6, No. 3, October 1960, Duke University Press. 
 
Esposito, R., Bios: Biopolitica e Filosofia, Einaudi, Torino, 2004. 
 
Fassone, E., La pena detentiva in Italia dall'Ottocento alla riforma penitenziaria, Mulino, 
Bologna, 1980. 
 
Featherstone, M., Utopia/ Dystopia: Condition of Historical Possibility, The British Journal 
of Sociology, Vol. 62, No. 4, December 2011. 
 
Feuerbach, L., L’essenza del Cristianesimo, Feltrinelli, Milano, 1971. 
 
Firchow, P., Science and Conscience in Brave New World, Contemporary Literature, Vol. 
16, No.3, Summer, 1975. 
 
Firchow, P., The End of Utopia: A Study of Aldous Huxley’s Brave New World, London, 
Buckwell Univerity Press, 1984. 
 
 168 
Frost, L., Huxley’s Feelies: The Cinema of Sensation in Brave New World, Twentieth 
Century Literature, Vol. 52, No. 4, Winter 2006. 
 
Gasiorek, A., Language, Modernism, Politics, Huxley in the 1930s, al convegno The 
Condemned Playground, Huxley and his Contemporaries, Oxford, 2013. 
 
Golding, W., Il Signore delle Mosche, Mondadori, Milano, 2000. 
 
Greenberg, J., The Satiric Space of the Future, al convegno The Condemned Playground, 
Huxley and his Contemporaries, Oxford, 2013. 
 
Guardamagna, D., La narrativa di Aldous Huxley, Adriatica Editrice, Bari, 1989. 
 
Haldane, J. B. S., Daedalus or Science and the Future: A  paper read to the Heretics, 
Cambridge, on February 4th, 1923 by J. B. S. Haldane, Dutton, 1925. 
 
Henderson, A., Aldous Huxley, Harper and Brothers, New York, 1936. 
 
Henningsen, M., The Grin that Becomes a Grimace: Aldous Huxley and the Grotesque 
Tradition,  al convegno The Condemned Playground, Huxley and his Contemporaries, 
Oxford, 2013. 
 
Hine, R. V., California’s Utopian Colonies, Yale Western America Series, No. 15, 1983. 
  
Hofstadter, R., Social Darwinism in American Tought, Beacon Press, Boston, 1992. 
 
Hughes, T., Tom Brawn School Days, Macmillan, London, 1857. 
 
Huxley, T. H., Collected essays, in The Darwin Memorial, Vol. II Darwiniana, 1885. 
 
Jameson, F., Il Desiderio Chiamato Utopia, Feltrinelli Editore, Milano, 2005. 
 
Johnson, K. L., Darwin’s Bulldog and Huxley’s Ape, Twentieth Century Literature, Vol. 55, 
Darwin and Literary Studies, Winter 2009. 
 
Klein, K. L., Westward, Utopia: Robert V. Hine, Aldous Huxley, and the Future of 
California Hustory, Pacific Historical Review, Vol. 70, No. 3, August 2001. 
 
Kumar, K., Utopia e Antiutopia: Wells, Huxley, Orwell, Longo Editore, Ravenna, 1987. 
 
Laski, H., Communism, Frank Cass and Company, London, 1968. 
 
Leach, G., The Biocrats, Jonathan Cape, London, 1970. 
 
Locke, J., Second Treatise of Government, C. B. Macpherson, USA, 1980. 
 
Logan, G. M., The Meaning of More’s Utopia, Princeton Legacy Library, July 2014. 
 
 169 
Manfrelotti, S., Antiutopia: Huxley, Orwell, Burgess, Sellerio Editore, Palermo, 1984. 
 
Manfrelotti, S., Invito alla lettura di Huxley, Mursia Editore, Milano, 1987. 
 
Mannheim, K., Ideologia e Utopia, Il Mulino, Bologna, 1957. 
 
Marcuse, H., L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1967. 
 
Marlowe, C., Eduard II, Manchester University Press, 1995. 
 
Marovitz, S. E., Aldous Huxley and the Nuclear Age: “Ape and Essence” in Context, 
Journal of Modern Literature, Vol. 18, No. 1, Winter, 1992. 
 
Martucci, E., La Bandiera dell’Anticristo, Libreria Internazionale d’Avanguardia, Bologna, 
1950. 
 
Matter, W. W:, The Utopian Tradition and Aldous Huxley, Science Fiction Studies, Vol. 2 
No. 2, July 1975. 
 
Meckier, J., Aldous Huxley’s Americanization of the “Brave New World” Typescript, 
Twentieth Century Literature, Vol. 48, No. 4, Winter 2002. 
 
Meckier, J., Aldous Huxley: Satire and Structure, Wisconsin Studies in Contemporary 
Literature, Vol. 7, No. 3, Autumn, 1966. 
 
Meckier, J., Aldous Huxley, Satiric Sonneteer: “The Defeat of Youth”, in Contemporary 
Literature, Vol.29, No. 4, University of Wisconsin Press, Winter, 1988. 
 
Meckier, J., Conradian Reminders in Aldus Huxley’s “Isalnd”: Will Farnaby’s Moksha-
Medicine Experience and the “Essential Horror”, Studies in the Novel, Vol. 35, No. 1, 
University of North Texas, Spring 2003. 
 
Meckier, J., Critical Essays on Aldous Huxley, Macmillan, New York, 1996. 
 
Meckier, J., “My Hypothetical Islanders”: The Role of Islands in Brave New World and 
Island, al convegno The Condemned Playground, Huxley and his Contemporaries, Oxford, 
2013. 
 
Meckier, J., Shakespeare and Aldous Huxley, Shakespeare Quarterly, Vol. 22, No. 2, Folger 
Shakespeare Library, Spring 1971. 
 
Meloni, I., Aldous Huxley. Stagioni d’Utopia, ETS Editrice, Pisa, 1989. 
 
Mercier, L. S., L’anno 2440. Sogno Se Ve Ne Fu Mai, Edizioni Dedalo, Bari, 1993. 
 
Mill, J. S., Utilitarianism, Filiquarian Publishing LLC, Minneapolis, 2007. 
 
 170 
Milton, J., Samson Agonistes, Bottom of the Hill Publishing, 2011. 
 
More, T., Utopia, ARC Manor, Maryland, 2008. 
 
Mumford, L., La Città nella Storia, Bompiani, Milano, 1989. 
 
Mumford, L., Storia dell’Utopia, Calderini Editore, Bologna, 1968. 
 
Murray, N., Aldous Huxley. An English Intellectual, Haschette Digital, London, 2009. 
 
Mutalik-Desai, A.A., “Enemies of Freedom”: from Brave New World to Brave New World 
Rivisited, al convegno The Condemned Playground, Huxley and his Contemporaries, 
Oxford, 2013. 
 
Muzzioli, F., Scritture della Catastrofe, Maltemi Editore, Roma, 2007. 
 
Nicolson, H., People and Things, The Spectator, 19 April, 1940. 
 
Nugel, B.,  Meckier, J., Aldous Huxley Annual. A Journal of Twentieth Century Tought and 
Beyond, Vol. 9, LIT Verlag, Berlin, 2001. 
 
Nugel, B.,  Meckier, J., Aldous Huxley Annual. A Journal of Twentieth Century Tought and 
Beyond, Vol 10/11, LIT Verlag, Berlin, 2010/11. 
 
O’Hara, K., Aldous Huxley: A Beguinner’s Guide, Oneworld Publications, Oxford, 2012. 
 
Ortega y Gasset, J., The Revolt of the Masses, Allen and Unwin, London, 1932. 
 
Orwell, G., 1984, Mondadori Editore, Milano, 1989. 
 
Philips, J., Sir Alfred Mond’s Chemical Factory ICI at Billingham and its Impact on Aldous 
Huxley and Brave New World, al convegno The Condemned Playground, Huxley and his 
Contemporaries, Oxford, 2013. 
 
Platone, La Repubblica, Armando Editore, Roma, 2007. 
 
Poller, J., “Belial in Me”: Following the Tao in Ape and Essence, al convegno The 
Condemned Playground, Huxley and his Contemporaries, Oxford, 2013. 
 
Pope, A., An Essey on Man: And Other Poems, John Sharpe, London, 1829. 
 
Postman, N., Divertirsi da Morire, Marsilio Editore, Venezia, 2002. 
 
Praz, M., Cronache Letterarie Anglosassoni, Vol. 1: Cronache Inglesi, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma, 1950. 
 
Rousseau, J. J., Il Contratto Sociale, Rcs Libri,  Milano, 2010. 
 171 
 
Rowbotham, S., Woman’s Consciousness, Man’s World, Penguin Book, Harmndsworth, 
1986. 
 
Runcini, R., Aldous Huxley. Lo Spirito della Contraddizione, in Rivista dell’Insolito e del 
Fantastico diretta da Carlo Bordoni, Anno III, No. 7, luglio 2011, Gruppo Editoriale 
Tabula Fati, Chieti. 
 
Russell, B., The Impact of Science on Society, AMS Press, New York, 1968. 
 
Russell, B., The Scientific Outlook, George Allen & Unwix Ldt, London, 1954. 
 
Russell, B., Einstein, A., Manifesto Russell-Einstein, Loescher, 2013. 
 
Saunders, M., Aldous Huxley: Today and Tomorrow, al convegno The Condemned 
Playground, Huxley and his Contemporaries, Oxford, 2013. 
 
Scantamburlo, L., L’Umanità di Domani. Dalla Generazione dell’Uomo alla Produzione 
Tecnica dell’Uomo-Macchina, Lulu Press, Inc., USA, 2012. 
 
Schmerl, R. B., Aldous Huxley’s Social Criticism, Chicago Review, Vol. 13, No 1, Winter- 
Spring, 1959. 
 
Schmerl, R. B., The Two Future World of Aldous Huxley, PMLA, Vol. 77, No. 3, June 
1962. 
 
Servadio, G., Huxley, Libri Droga e Rock'n Roll, Corriere della Sera, 26 Luglio 1994. 
 
Servier, J., Storia dell’Utopia. Il sogno dell’Occidente da Platone ad Aldous Huxley, 
Edizioni Mediterranee, Roma, 2002. 
 
Sexton, J., Aldous Huxley Bokanovsky, Science Fiction Studies, Vol. 16, No. 1, March 1989. 
 
Shakespeare, W., Hamlet, William Hinemann, London, 1904. 
 
Shakespeare, W., Henry IV, Chelsea House, London, 1987. 
 
Shakespeare, W., Julius Cesar, Macmillan Publishers, Basingstoke, 2010. 
 
Shakespeare, W., Measure for Measure, MacMillan Publishers LTD, Houndmills, 2010. 
 
Shakespeare, W., The Tragedy of Macbeth, C. Cribner’s Sons, New York, 1910. 
 
Shaw, G. B., Bernard Shaw on Cinema, Bernard F. Dukore, New York, 1997. 
 
Sion, R. T., Aldous Huxley and the Search for Meaning. A Study of the Eleven Novels, Mc 
Farland & Company, 2010. 
 172 
Sitwell, E., Taken Care Of: An Autobiography, Hutchinson & Co., London, 1965. 
 
Smith, B., Haec Fabula Docet: Anti-Essentialism and Freedom in Aldous Huxley’s Brave 
New World, Philosophy and Literature, Vol. 35, No. 2, October 2011. 
 
Smith, N., The Poems of Andrew Marvell, Pearson Education Limited, Edinburgh, 2007. 
 
Taranto, D., Il Pensiero Politico e i Volti del Male: dalla “Stasis” al Totalitarismo, Franco 
Angeli Editore, Milano, 2014. 
 
Tundo, L., Etica e Società di Giustizia, Edizioni Dedalo, Bari, 2001. 
 
Vico, G., Principi di Scienza Nuova, Poligrafia Italiana, Firenze, 1849. 
 
Voltarie, Candido o l’Ottimismo, Taylor Institution, Oxford, 1759. 
 
Watt, D. J., Aldous Huxley: The Critical Heritage, Routledge & Kegan, London, 1975. 
 
Watt, D. J., Vision and Simbol in Aldous Huxley’s Island, Twentieth Century Literature, 
Vol. 14, No. 3, October 1968, Hofstra University. 
 
Wells, G. H., Wagar, W. W., The Open Conspiracy: H. G. Wells on World Revolution,  
Praeger, Santa Barbara, 1928. 
 
Widmer, K., Utopia y Libertad: Algunos Temas Contemporaneos Dentro de Sus 
Tradiciones Intelectuales, in Literature and Liberty, Vol IV, 4, Winter 1981. 
 
Williams, C. V., Jiddu Krishnamurti: World Philosopher (1895-1986): His Life and 
Thuoghts, Motilal Banarsidass, Delhi, 2004. 
 
Woiak, J., Designing a Brave new World: Eugenics, Politics, and Fiction, The Public 
Historian, Vol. 29, No.3,  Summer 2007. 
 
Woodcock, G., Dawn and the Darkerst Hour. A Study on Aldous Huxley, Black Rose 
Books, New York-London, 2007. 
 












AA. VV. Two or Three Graces and Other Stories. By Aldous Huxley, The Spectator, 5th 
Giune 1926, in The Spectator Archive, www.archive.spectator.co.uk. 
 
AA. VV. Who’s who in Aldous Huxley’s Brave New World, www.huxley.net. 
 
Carloni, Z., L’utopia del diritto il diritto dell’utopia, www.graffinrete.it. 
 
Gatti, P., Discorso utopico e distopico, 2000, www.mondodomani.org 
 
Gehlhaus R. Jr., Brave New World: The Cost of Stability, 1998. www.somaweb.org. 
 
Green, R., Pacifism and Practical Mysticism in Aldous Huxley Eyeless in Gaza, 11 October 
2013, www.thoughtsandmusic.wordpress.com 
 
Grosvenor, P., Progress, Elitism and Ideology in Point Counter Point as a Novel of Ideas, 
www.dalkeyarchive.com. 
 
Franchi, G., Aldous Huxley. L’isola, Febbraio 2007, www.lankelot.eu. 
 
Franchi, G., Aldous Huxley: La Scimmia e l’Essenza, 25/08/2006, www.lankelot.eu 
 
Johnston, B., Three Roads Less Traveled: The Pacifism of Huxley, Isherwood, and Auden, 
The Peace Magazine, Oct-Dec 2002, p. 11, www.peacemegazine.org 
 
Levante, P., La Scimmia e l’Essenza. Aldous Huxley, 29 novembre 2009, 
www.illam.jimdo.com 
Lush, V., The Influences of Eastern Philosophies in Aldous Huxley's Island, 
www.huxley.net 
 
Petermann, E., The Burning Wheel, www.modernism.research.yale.edu 
 
Seatrobe, J. B., Alfred Mond (1868-1930), Total Politics, 11 July 2011, 
www.totalpolitics.com 
 
Turner, E., Infinite Infanticide. Aldous Huxley’s Ape and Essence, 25 febbraio 2007, 
www.biblioklept .org 
 
 
 
